【実話体験談】消えた名前と、順番に訪れる災い――観音崎の慰霊塔で私たちが犯した過ち

今回は、私が高校生の時に実際に体験した、今思い出しても背筋が凍りつくような恐ろしい話をお話しします。

【16歳の夜と、若気の至り】

当時16歳になったばかりの私は、中型二輪の教習所に通いながら、まずは原付免許を取得したところでした。

愛車は納車されたばかりのスクーター「DJ-1」。周りの友人たちも続々と免許を取り、それぞれスクーターやバイクを手に入れて行動範囲を広げていた時期です。

ある日の放課後、学校近くの公園でいつものように溜まっていた時のこと。 誰からともなく、「今度、心霊スポットに行ってみようぜ」という話が持ち上がりました。

当時はテレビでも芸能人が心霊スポットを検証する番組が流行しており、私たちのような10代の好奇心を刺激するには十分すぎるきっかけでした。

「どこに行く？」「何人で行く？」

話し合いの末、バイクを持っているメンツの中から選ばれた5人で決行することになりました。

目的地は、神奈川県横須賀市にある観音崎の「戦没者慰霊塔」です。

山の頂付近にあるその慰霊塔の周りには、昼間であればフィールドアスレチックがあり、休日は家族連れや子どもたちの歓声で賑わう場所でした。

しかし、夜になると街灯もすべて消え、深い闇に包まれる一変した顔を見せます。当時の私たちにとって、そこは絶好の肝試しスポットに思えたのです。

夜10時。私たちは集合し、バイクに跨って1時間ほどかけて観音崎へと向かいました。

【公衆トイレの壁から消えた「油性マジック」】

現地に到着した私たちは、ちょっとしたルールを決めました。

全員で一斉に登るのではなく、山の下から1人ずつ、懐中電灯を持たずに暗闇を登る。

そして目的地のフィールドアスレチックにある公衆トイレの壁に、油性マジック（マッキー）で自分の名前を書いて戻ってくる、という試練です。

じゃんけんの結果、私は3番目に行くことになりました。

1人目、2人目が無事に暗闇から戻り、いよいよ私の番です。

街灯ひとつない真っ暗な上り坂を、息を潜めるようにして歩いていきました。たどり着いた公衆トイレの静寂の中、持参したマッキーを取り出します。壁には、先に行った2人の名前が確かに書かれていました。

私はその下に自分の名前を書き入れると、逃げるようにみんなの待つ麓へと戻りました。

やがて5人全員のチャレンジが終了。

「じゃあ最後に、みんなでバイクで登って名前を確認しに行こうぜ」ということになり、私たちは再びあの公衆トイレへと向かいました。

しかし、壁の前に立った瞬間、全員が言葉を失いました。

さっき書いたはずの5人の名前が、跡形もなく消えていたのです。

元からあった周囲の古い落書きは、そのまま残っています。私たちが数分前に油性マジックで書いた文字だけが、綺麗に削ぎ落とされたように消え去っていました。

「お前、本当に書いたんだよな？」

「書いたよ！ 俺が行った時は、先に行ったお前たちの名前もちゃんとあった！」

「俺だって、全員分の名前を確認して書いたぞ！」

全員の証言は一致しているのに、壁には何も残っていない。

その瞬間、周囲の空気が一気に冷え込み、肌を刺すような悪寒が走りました。

「ヤバい、ここにいちゃいけない」

誰からともなく急いでバイクにまたがり、私たちはその場を逃げ出しました。

【連鎖する事故】

麓の駐車場まで降りてくると、私たちはタバコを吸いながら「あれは一体何だったのか」と怯えたように話し合いました。

ですが、恐怖を振り払うように「明日も学校だし、もう帰ろう」と締めくくり、帰路につくことにしました。

惨劇は、その帰り道に始まりました。

先頭を走っていた友人のバイクが、何の前触れもなく突然大きくよろけたのです。

そのまま道路の縁石に乗り上げ、勢いよく横転。彼はそのまま、道路脇の電柱へ顔面から突っ込みました。

「おい！ 大丈夫か！？」

慌ててバイクを止め、駆け寄った私たちの目に飛び込んできたのは、凄惨な光景でした。

彼は「半キャップ（半帽ヘルメット）」を被っていたため、顔面を強打して鼻血まみれになり、意識を失いかけていました。

近くの公衆電話から夢中で救急車を呼び、彼は搬送されていきました。

数日後、彼は顔中傷だらけになり、折れた鼻を痛々しく固定した姿で登校してきました。それでも命に別条はなく、元通り治ると聞いて私たちは胸を撫でおろしました。この時はまだ、これが単なる「偶然の事故」だと思っていたのです。

本当の恐怖が訪れたのは、それから1週間から10日ほど経った頃でした。

一緒に肝試しに行った友人の親御さんから、私の自宅に電話がかかってきたのです。

話を聞くと、あの夜一緒に観音崎へ行った別の2人（私とは違う高校の友人たち）が、2人でバイクに乗っている最中にダンプカーに巻き込まれる大事故を起こし、入院したという連絡でした。 幸いにも2人とも命は助かりましたが、1人ならまだしも、あの場にいた2人が同時にダンプに巻き込まれる・・・

その知らせを聞いた瞬間、背筋に強烈な戦慄と鳥肌が走りました。 あの夜の「消えた名前」と「嫌な冷気」が、はっきりと脳裏に蘇ってきたのです。

【4人目、そして私へ】

それから数ヶ月が経ちました。季節が変わり、私は無事に中型二輪の免許を取得しました。

本当はヤマハのFZR400に乗ってみたかったのですが、免許取得を知った先輩からホンダの「CB400FOUR」を半ば強引に10万円で売りつけられ、それが私の新しい愛車になりました。

当時の私は、急激に背が伸びたことで「オスグッド・シュラッター病（成長期に膝の骨が変形・炎症を起こす病気）」を発症し、中学から続けていた柔道を断念せざるを得なくなっていました。

情熱を注ぐものを失った私は、バイクの維持費と将来のために、近所のフレンチレストランで皿洗いのバイトを始めました。
（※このお店には、後に高校を卒業してそのまま就職することになります）

ある日、バイトを終えて帰宅すると、母親が青ざめた顔で私を迎えました。

「○○君の家から電話があったわよ・・・」

それは、あの肝試しのメンバーでまだ唯一事故を起こしていなかった最後の1人についての連絡でした。

彼は何もない平坦な直線道路で、突如として不可解な自爆事故を起こし、「頸椎損傷」の重傷を負って搬送されたというのです。

数ヶ月が経ち、どこかで折り合いをつけて忘れかけていた恐怖が、一瞬で私を支配しました。

観音崎の慰霊塔へ行った5人のうち、すでに4人が悲惨な事故に遭っている。 残されているのは、私だけでした。

「次は、俺なのか？」

バイクに乗るのが怖くなりました。しかし、バイト先へ通うためにはバイクを足にするしかありません。

「しっかり注意して、普通に乗っていれば大丈夫なはずだ」と、自分に強く言い聞かせ、震える手でハンドルを握り続けるしかありませんでした。

【逃れられなかった呪縛】

そして冬が訪れた頃、ついにその時がやってきました。

バイトの帰り道、片側一車線のバス路線を走っていた時のことです。

私の前を走っていたタクシーが、ハザードランプすら点灯させず、道路のど真ん中で突然急停車しました。

（危ねえな！）

右側から追い抜こうとしましたが、反対車線から大型バスが迫ってきています。挟まれるのを避けるため、私は咄嗟にタクシーの「左側の隙間」から抜ける判断をしました。

タクシーの左側へ進入した、まさにその瞬間でした。

ガァン！！

猛烈な衝撃が全身を襲い、視界が回転しました。私はバイクごと吹き飛ばされ、路傍の電柱に激しく激突したのです。

幸いにもフルフェイスのヘルメットを着用していたため、頭部への直接のダメージは免れました。

しかし、事故のショックと体中に湧き上がったアドレナリンのせいでしょう。私は極度の興奮状態に陥り、怒りで頭に血が上ってしまいました。

車から降りてきたタクシーの運転手に駆け寄り、怒りに任せてその顔面を強く殴りつけてしまったのです。

「なに急に止まってんだよ！！」

しかし、一回殴っただけで、運転手の顔が血だらけになりました。その惨状を見て、私はハッと正気に戻りました。と同時に、右手に耐えがたい激痛が走ったのです。

自分の右目を疑いました。 右手の小指と薬指の間の皮膚が、ざっくりと深々と裂けていたのです。

後に分かったことですが、タクシーが道路の真ん中で急停車したのは、乗せていた客に「ここで降ろしてくれ」と急に言われたからでした。

運転手は慌ててブレーキを踏み、後ろを確認しないまま後部座席のドアを開けたのです。私が左側を通り抜けようとしたまさにそのタイミングで開いたドアの「鋭利な縁」に、私の右手が直撃していたのでした。

流血する私を見て青ざめた運転手は、すぐに無線で救急車を呼び、私は病院へと緊急搬送されました。

【麻酔なき激痛、そして惨劇の終幕】

搬送先の救急病院で診察を受けた結果、幸いにも骨には異常がなく、裂けた部分を縫合すれば大事には至らないとのことでした。

処置室のベッドに横たわり、処置を待ちます。 医師が注射器に麻酔薬を吸い上げ、「今から麻酔をして縫いますね」と言った、その直後でした。

看護師が青ざめた顔で走ってきて、医師に耳打ちをしました。

何か緊急の連絡だったようです。短く言葉を交わした医師は、何事もなかったかのように注射器を置き、いきなり麻酔なしで針を私の右手に刺し始めました。

「痛ぁぁぁぁッ！？ 先生、麻酔！ 麻酔してない！！」

激痛で叫ぶ私に対し、医師は黙々と針を進めます。すでに半分以上縫い進められており、激痛に耐え抜いてすべての縫合が終わった後、医師は何食わぬ顔で「じゃあ、麻酔打っておきますね」と、縫い終わった手に麻酔を打ちました。今でも思い出すだけで冷や汗が出るほど、理不尽で奇怪な処置でした。

翌日、精密検査を受けましたが幸い後遺症はなく、後日抜糸をして私の事故は幕を閉じました。

こうして、あの夜に観音崎の戦没者慰霊塔へ足を踏み入れ、壁に名前を刻んだ5人は、数ヶ月の時間をかけて「全員が事故に遭う」という結末を迎えたのです。

あれが本当に慰霊塔の霊による祟りだったのか、それとも偶然が重なっただけなのかは、今でも分かりません。

ですが、あの日を境に、私は友人や当時の彼女からどんなに誘われても、二度と「心霊スポット」と呼ばれる場所には足を踏み入れなくなりました。

理由のない冷気と、消えた油性マジックの文字。 あの闇の中にあったものは、決して生身の人間が踏み込んでいい世界ではなかったのだと、今でも確信しています。

※今回のnoteのバナー画像は、その際に裂け、傷跡が残った私の実際の右手です。

#アカリウム肝試し