マルガリータ王女はドレスを着て、高知へカツオを食べに行く

今週木曜日から、両親と二人の姉と一緒に高知旅行に行く。地元新潟に住む両親と長女、東京に住む次女と、末っ子の私で。

​家族が揃うと、決まって昔の思い出話になる。

私の父は、いわゆる“企業戦士”としてがむしゃらに働く人だった。近場でのリンゴ狩りや、スキーには連れて行ってくれたけれど、家族5人そろって泊まりがけで出かける機会は、そう多くはなかったように思う。

だからだろうか。我が家には、その数少ない家族旅行にまつわる“二大・鉄板エピソード”が、今でも語り継がれている。

​一つは、幼い頃に毎年お盆に連れて行ってもらったキャンプの話だ。

姉たちは当時のことを事細かに覚えている。
ある年は母が財布を忘れて一旦家に引き返したこと、またある年は父がキャンプ場のぼっとん便所に万歩計を落としたこと。

そして必ず語られるのは、寝る前に初恋の男の子と結ばれることを星に願った私が「ロマンチックで眠れない…」とつぶやいたこと……など。

幼かった私は、自分がつぶやいた言葉すら覚えていない。
覚えていることといえば、みんなで初挑戦した竹馬を何故か私だけが華麗に乗りこなしていたこと（人生で一番輝いた瞬間があの竹馬だったらどうしよう…）。
誰かが水の量を間違えたのか、シャバシャバになっちゃったカレー。飯盒で炊いて少し焦げた香ばしいご飯の匂い。
オレンジゼリーが朝日でキラキラ光っていて、真っ赤なチェリーが乗っていた。それくらいだ。

我が家のキャンプは、私と5歳年が離れた長女が、中学1年生の時を最後に、部活が忙しくなりパタリと行われなくなった。私は小学2年生で“キャンプ卒業”を余儀なくされた。
どの記憶が何歳の頃だったのかは、もうさっぱりである。

​もう一つは、父が関東圏に単身赴任していた頃、母が三姉妹を連れて東京へ会いに行ったときの話。

姉たちにとって、それは生きて帰れるかどうか“決死の東京大冒険”だったらしい。

新潟から出てきた母は、私をおぶって、片手に重い荷物、もう片方の手で長女の手を握りしめる。そして長女に「いい？ 絶対にお母さんと次女ちゃんの手を離しちゃダメだよ！」
次女には「次女ちゃんも、絶対お姉ちゃんの手を離さないでね！」と、厳しい声で言い含めたという。

長女と次女は人混みに流されまいと、必死に手を繋ぎ合い、恐怖と戦っていたそうだ。「あの時は本当に怖かったよねぇ」と、姉たちは今でもしみじみと語り合う。

​――ちなみにその時、私は母の背中で爆睡していたらしい。
恐怖を知らず、ただ「床が電飾で光る不思議な銭湯にみんなで行ったなぁ…」「ディズニーランドは疲れたなぁ…」なんて、のんきな断片だけを抱えている。

​大人になった今ならわかる。

仕事でヘトヘトのはずの父が、年に一度のお盆にどれだけ時間と体に無理をさせてキャンプを強行してくれたか。
母が慣れない人混みの中を、自分も不安であるはずなのに、どれだけ必死になって三姉妹を守り、無事に引率してくれたか。
幼かった姉たちの“心の安寧”が、たった片手一本のみに託されたことが、どれほど恐ろしかっただろうか、ということも。

​
我が家の歴史の舞台裏は、いつも両親と姉たちの必死の汗と涙、そして馬鹿馬鹿しくも温かい笑いで満ちている。

それなのに私は、その中心で、ある時は竹馬で無双し、ある時は母の背中でヨダレを垂らして寝ていたのである。自分の呑気さと幼さに、自ら拳でも一発落としておこうか。

それにしても、大人になった私たち家族の“回収劇”は凄まじい。

若い頃に家族旅行ができなかった反動なのか、ここ数年の我が家のスケジュールは（主に父発信で）バグっている。2023年は熊本へ、2024年は東京観光（東京組次女と末っ子が精一杯アテンドした）、2025年は沖縄、そして今年は高知。

「昔旅行できなかったのを、今まとめて回収しにきてるよね！？」と、ツッコミたくなるほどの怒涛の旅ラッシュ。
娘たちは父から旅行の招集がかかるたび、「おっ！今年も来たな！出陣じゃぁっ！」と、なんだかんだ勇んで馳せ参じてしまう。

“数年間限定”だったはずの家族の旅物語は、大人になった今、とんでもない勢いで更新され続けている。

​
家族の中での自分を振り返るとき、いつも頭に浮かぶ画がある。

ディエゴ・ベラスケスが描いた名画、『ラス・メニーナス（女官たち）』だ。

​あの画の真ん中には、スポットライトを浴びて、白いドレスを着て、可愛らしくお行儀よく佇むマルガリータ王女が描かれている。
その姿が自分と重なってしまうのだ。もちろん私はあんなに愛らしくはないけれど。

物心がついてから、意識的に家族の中で“無邪気な末っ子”として、みんなを笑顔にする役割を（勝手に）背負ってきたつもりでいる私と、
「真ん中で、キチンとかわいくいたい、いや、いなくてはならない」と、小さな背中でシャンと立ち、こちらを真っ直ぐ見据える王女。

​それでも、この画のタイトルは『マルガリータ王女』ではなく『ラス・メニーナス（女官たち）』なのだ。

主役は王女ではない。本当の物語（タイトル）を動かし、支えているのは、周りで必死に汗をかいている女官たちなのだ。

その姿に、私は姉たちの主役級の存在感を見る。ちょっと心が疲れている日なんかは、疎外感に鼻の奥が“ツーンッ”としたりもする。
普段の私は「おぉおぉ、それくらいやってやらァ！アタイはマルガリータちゃんのように、国を背負ってるわけじゃねぇからなァ！」くらいには思っているのだけれど。

画の解釈は人それぞれだと思うので、正解ではない。ただ、私は私なりにこの画を学び、感じたことがあるのだ。

王女の視線の先、画面の手前側に、彼女をじっと愛おしそうに見つめる両親（国王夫妻）の存在が、鏡の中に映し出されている。

王女が可愛らしくいようとシャンと立っているのは、両親と、自分を必死に守ってくれる周りの大人たちの視線に応えたいという、彼女なりの健気な愛なのだ。きっと。

それでもさ、ポーズを取り続けることに疲れちゃう瞬間はあるよね、マルガリータちゃん。お互いがんばろうね！

​木曜日からの高知旅行。
​私は、今回もドレスを脱がない。

「シャバシャバのカレー最高だった！」「ご飯焦げてたよねぇ！」「天気が良くてゼリーがキラッキラでさぁ！」と、とびきりの笑顔で相槌を打ちながら、完璧な末っ子を全うしてみせる。

​必死に舞台裏を支えて、私を真ん中で歩かせてくれた家族への、これが私なりの最大限の恩返し、「ドレスアップ」なのだ。

​名画の王女のように、私は私の役割を誇り高く、そして図々しく引き受ける。そして、この家族の旅物語の真ん中で、ニコニコと最高に輝いて、美味しい高知のカツオをもりもり食べてこよう。

​きっと毎年と同じように「みわ！食べすぎるとまた吐いちゃうよ！」と笑われる。

どうやら私は幼い頃、リンゴ狩りで食べ過ぎて帰りの車で盛大に吐いたことがあるらしい……後から聞くと恥ずかしさも倍増である。
​たとえ覚えていなくても、食い意地の性は幼い頃からのようだ。

でも、そんな恥ずかしいエピソードですら、今の私にとっては大切な我が家の歴史。

​高知の夜。
お腹いっぱい食べて、みんなの笑い声に包まれながら、私は布団の中でこうつぶやくのだ。やっぱり本人は、これっぽっちも覚えていないのだけれど。

​「ロマンチックで眠れない……」