【note創作大賞】『道玄坂の金星』

【あらすじ】

東京・渋谷を舞台に、失われた恋とその傷跡を描いた物語。
渋谷のガールズバーで働くレミは新人カノンと出会う。恋に悩むカノンとの対話を続けるうちに、レミもまた自身の恋愛にのめり込んでいく。しかしやがてカノンも彼も目の前から姿を消してしまう。残されたのは、恋をしていた時間だけだった。記憶と喪失、そして時間の行方を描く恋愛小説。

『道玄坂の金星』本文

　一、マイライフ

　聞こえる。人混みの壁の向こう、日本でぬくぬくと美味しいご飯を食べていながら、そのエネルギーで声を発する人々のたてる音。少し歩いたらその先に、赤とか黒の旗が見えた。私はイヤホンに流れるロックバンドの新曲の音を最大にして、ハチ公の横を通った。スクランブル交差点と道玄坂は、毎日がバーゲンセールみたいに混んでいる。私はその間を音楽に合わせてすり抜けるようにして進む。いつだって遅刻寸前なのだ。そういえばバイト仲間も、あのデモ集会に誘われたと言っていた。一回行けば三時間叫び続けて一万円がもらえるということだった。 割は良いが、それならバイトに出た方がストレスは少ない。慣れてしまえば何事も大したことではないのだ。ただ毎日が似たような雰囲気で過ぎ去り、あとには多少のお金が残る。今となっては何に使うでもないが、あって困るものではない。みんなそういうもののために働いているはずだ。週五日も働いたら、余暇なんてものはあってないようなものだろう。実のところ私は普通に働いたことがない。二十四にもなって年甲斐もなく夢追い崩れのフリーターをやっているが、実際大学を出てすぐに適当な波に乗ってまともに就職でもしたら良かったとどこか思っている。けれどそれは夢追いとしてのプライドのようなものがでしゃばった末の考えなのかもしれない。ちょうど、「たばこなんて吸わなくていいなら吸わないほうがいいよ」と言ってくる喫煙者みたいな感じだ。「まともにやれるならやったほうがいいよ、全く夢追い人なんてものはねえ」なんて、そんな感じだろうか。
　店に着く。鍵は開いている。店長が先に来ているのだろう。
「おはようございます」
　夜の八時である。
「おはよう、着替えちゃっていいよ」
　返事をしてバックヤードに入り、ドレスみたいなものに着替える。結婚式に来ていくような格好のものだが、それよりも丈が短い。ファスナーを絞める。随分手慣れたものだ。初めは先輩に手伝ってもらっていたが、今となってはお手のものだ。なんだってできる。
　バックヤードでそのままたばこを吸っていると、店長に名前を呼ばれた。
「レミ、今日来店予定ある？」
　レミという名前で呼ばれたとき、それは私のことだ。みれいというのが本名なのでそれをひっくり返して付けただけのお手軽源氏名である。
「一組だけですけど……中村さん」
　店長はパソコン業務を一時中断して明らかに嬉しそうにこちらを向いた。三十歳の店長は、脱サラをしてこの業界に入ったらしい。多分向いていないけれど、いつもなにか店のために必死な印象がある。悪い人ではないけれど、完全にオーナーの犬なのだ。
「まじで！あのさ、悪いんだけど、体入の子一緒につけていいかな。中村さん、いい人だし」
　中村さんという私のお客さんは確かにいい人だが、だからと言ってなんでもありではない。いい人だからこそ、次回来店を確実なものとするために毎度頑張っているのだ。いい人だし、という言い方は若干看過しかねるものがあるなと思いながらも黙っていた。事なかれ主義なのだ。
すると私の背後から不意にミスディオールのような香りが漂ってくる。振り向くと彼女はいた。
「レミさんですか？今日初めて体験入店で来ました。カノンです」
　とんでもなく顔の可愛い女の子だった。目はぱっちりと大きく、少しだけ垂れ目である。鼻はどちらかというと低いが、主張がなく彼女の印象を邪魔しない謙虚さがある。唇も薄めの割にぽってりと見せるリップの塗り方をしているようで、とても華やかな感じがした。顔の形は丸く、しかし顎のラインがしっかりと出ている、整った顔立ちだ。髪の毛はいわゆる女子アナスタイルで、これは男性に間違いなくが人気が出る顔だろうと一目見てわかった。それに引き換え私は薄い顔立ちだ。全体的にまとまりはあるものの、華やかとは言い難い。聡明な印象は与えるが、優しい印象は与えない、そういった感じである。髪の毛は黒髪だが外ハネのボブだ。これしか似合わないのだ。
「よろしくね、レミです！てか、カノンちゃんめちゃくちゃ可愛いね、相当モテるでしょ！」
　しまった、と思った。これはなんらかのハラスメントに該当するのだろうか。
「いやあ、どうなんですかね、なにをもってモテるなんですかね……」
　カノンちゃんは眉を下げて笑っていた。この返しで私はカノンちゃん‘を一気に好きになることになる。多分彼女は自分の性格と噛み合わない容姿に狂わされてきたのだ、と思った。まっすぐ私を見つめた、その綺麗な透き通るような目が、私のことを見透かすように感じて少し怖かった。それがカノンとの出会いだった。カノンも、ハチ公の横のデモを見ただろうか。そのことを聞きたかったけれど聞けなかった。カノンはときどきスマホの暗くした画面を鏡代わりにして前髪を直した。その度ネイルの石が光っていたのを今でもはっきりと覚えている。






二、レラシファ♯ソレソラ

　足を前に出すと、自分のヒールが地面を刺す音が、冬の響き方をしていることに気がついた。空気が乾燥し、音が少し鋭くなるのだ。始発が出る前の少しひんやりとした薄暗い渋谷は、どことなく眠たそうに頭を垂れているような感じがして心地よかった。
　色々なことが日々起きる街である。人は絶えず出会うし、道端で倒れる。吐瀉物で足を滑らせることもあるし、カップラーメンのつゆがひとりでに道玄坂を下っていることだってある。そんな街で、三年もの時を過ごしている。この業界だと結構長いほうだ。まだ二十四だというのに、今となってはあまりにも重役みたいな扱いをされる。スレたとも違うけれど、似たような感覚である。少なくともフレッシュではない。次々に若い子が入店してくる。「レミちゃん、最近入ったんですよ」そんなふうに紹介されていたと思ったら、もう今では「レミさん」「レミさん！」とそんな呼び方だ。しまいには「すごいですよね」というようなお言葉までいただくような始末で、本当は毎度心底自信がないなんてとてもいえない空気が漂っている。本当はいつだってこわい。誰かに助けてほしい、そう思っても「大丈夫」と口から出てくる。「みんなそんなものだろう」とかそんな言葉は嫌いだけれど、そう言われてしまえばたしかにそうだ。私に会いにきてくれるお客さんたちには心底敬意を持っている。毎日朝から晩まで仕事をして、役職を貰えば当然こんな気持ちになって、それでも働いて眠たいのに私とお酒を飲むために道玄坂を登るのだ。私にはそんなこと、できない。けれど唯一言えるこの仕事ならではの厄介なところは、仕事と自分との境界が加速度的になくなっていくというところにある。まるでカフェラテのコーヒーと牛乳が混ざっていくみたいな感覚だ。ちょっとストローを回しただけで、白黒つかなくなって泥水みたいな色になる。これはみれいが喋っているの？それともレミ？当然いつもそう思うわけではない。けれどこういうふとした朝の渋谷の光を浴びたときとか、好きな人の前で言葉に詰まるときとか、洗い物で指輪を外すときとか、そんなときに突如として不安になる。みれいもレミも、レミもみれいもたいして大切なわけでもないのに、どうしてそんなことを思うのだろう。そんなふうになにか小石にぶつかったような気持ちがすると、いつからか携帯するようになっていたたばこに火をつける。それゆえか、最近たばこの本数が増えて困っている。吸おうかな、吸う。まずい。うまい。たばこを吸っているので、シングルタスクでいさせてください。そんなふうに思っている、ような気がする。
　昔から何かを捨てるのが苦手な私だ。サイズが合わなくなった俊足をいつまでも靴箱に入れていたり、チャームが取れた紐だけのストラップをずっとガラケーにつけていたり、そんな具合だ。今でも私の指には昔もらった指輪がついている。外せないのだ。言うまでもないことだが、太ったわけではなく、気持ちの問題として外せないのだ。どこか寂しいのだろう。これもそうだ。ただ寂しいのではない。「どこか」寂しいのだ。そういう空白を、いつも無視できずにいる。外すことができずにいる。ただシンプルな言葉だけに、この思考の連鎖の答えを任せたくないのだ。そういう傲慢さに任せて、私は今日もストッパーのない鏡月のボトルをひっくり返してグラスにドボドボ注ぐように、支離滅裂な思考をかろうじて適当な言葉に変えていく。
　そう、いつも話してる途中でなにを話しているかわからなくなってくる。ただリズムゲームみたいに反射として言葉を話すときすらある。そういうときは、暗譜してピアノを弾いているみたいな感覚になる。一音でも間違えば、その瞬間、音の流れは止まる。広いステージ、高い天井。不意に止まる音楽。あっ、と思う。バチが当たったんだ。考え事をしていた。あれは精神統一だ。ただ身体に任せるのだ。なにも考えなくて良いから、とにかく身体に任せる。大丈夫、覚えているものだから。大丈夫、とか思ったら、その瞬間、だめだ。じゃあ、どうしたらいいのだろう。わからないまま指を動かす。ああ、家の電気を浴びた譜面と、ステージのライトを浴びた譜面はまた違う色に見えるな。こっちの方が黄色い。ここは、どこなのだ。何小節？あ、そこにないはずのフェルマータ。死。消えた。全てが消え去る。レラシファ♯ソレソラ……。それで、それで、泣いていた。先生が走ってきた。両手は膝の上に置いた。ただ、先生が美しい花柄のハンカチーフで私の頬を触った。

　カノンが口を開く。
「でも私、レミさんのおっしゃっていること、わかりますよ」
　その瞬間、半径二、三メートルの中での音の響き方が変わる。中村さんはその言葉に、少しだけ目を見開いて「というと？」といかにも重々しく声に出した。私が中村さんからの食事の誘いを断り続けているせいで、そこをついに詰められたのだ。その連れとして来店していた中村さんの後輩は、あまりそこには干渉せずに呑気にたばこを蒸している。何も気にしていないか、気にはしているが上司の一存に全てを委ねるパターンの後輩なのだろう。連れの方はとにかく大丈夫だ。今はこの空気をなんとかしなくては。そう思っていたが、かえってこの瞬間あまりにも状況が見えるのでそのせいでフェルマータを書いて空振りを続けていたとき、ふとカノンが言葉を挟む。カノンの洗練された佇まいからして逆に話をしたらものすごく説得力も持つのだ。しんとしたこの卓で、カノンがもう一度口を開く。
「レミさんって、はっきりしていそうで本当はとっても色々混沌の中にいるんだと思うんです。うまくいえないけれど、たぶん。だから、中村さんが思っているみたいなことじゃないと思って、それじゃ、あんまりもレミさんがって思って」
　そして覗き込むようにして中村さんの顔を見た。中村さんは呆れたような顔をしたあと、私の顔をじっと見た。
「まあ、長い付き合いだしね」
　そしてそんなふうに言った。私と、中村さんの後輩は少しの間、固まった。そして絶えかねた後輩が、「あ、ハイボール」と私に言った。中村さんは私の方を見て「ごめんね、飲み直そう」と言ってくれた。カノンは私を見て、微かに口角を上げる。なんて綺麗な顔立ちなんだろう、と思いながら、手元なんて碌に見ずにハイボールを作った。後輩が「ちょっと、濃いね」と笑った。「すみません」
　私が笑う。すると渋谷の夜が少し白んだような気がして、安心して、当たり前のようにたばこを吸った。

　誰もいなくなったテーブルのもと、カノンの顔を覗き込む。カノンはふわりとした笑顔を私に向けて、拳を突き出した。私はそれに応じていわゆるグータッチを交わす。
「たばこ、一本もらってもいいですか」
　カノンが言う。卒なくこなしたように見えたものの、彼女も彼女なりに気苦労を背負いながら仕事をしていたのだろうか。
「吸うんだね」
　私はそう言いながら一本のたばこを渡す。
「ありがとうございます」
　受け取るやいなや彼女はたばこをくわえ、火をつけようとしたがうまくいかない。私はジッポ
を彼女の口元に近づける。笑いながらたばこを吸う彼女は突然、子供のような柔らかく純粋な気配を持ち始め、その香りの移り変わりに私は少したじろいでしまう。私はなんだか困り果ててしまって、手元のジッポの蓋を弄ぶ。カチカチ音が鳴るけれど、カノンは何も気にするそぶりはない。煙が私の髪を撫でていく。カノンが手をはらはらと浮かせた。それについていくように爪の先の石が、やはり光っていた。
「すみません、煙」
「いや、全然」
　カノンが安心したように笑う。
「ありがとうね、色々」






三、朝まで

　もう数分もない。
　あと十分くらいで到着する、と三分前くらいにメッセージが来ていた。コーヒーを一口飲んだ。前髪を正しい位置に揃える。そして行き先を失った両手を一度膝の上に置いたあと、思い立ってネックレスの位置を直した。スカートを腰の辺りからなぞって整えながら椅子に座り直す。背もたれから背中を少しだけ離し、骨盤を立てた。もうこの姿勢から動くまい。そう思ったのも束の間、すでに右手がふらふらとコーヒーに伸びる。グラスについた結露で木製のコースターがくっついて、次の瞬間、がちゃんと音を立ててテーブルに落ちる。ため息をひとつついて、三角に折ったおしぼりでグラスを拭いていたとき、いつも通りスーツをぱきりと着こなした君がやってきた。
「おつかれ」
　小さく笑って、君はなにごともなさそうに目の前の座り心地の悪そうな椅子に腰掛ける。「ちょっとだけ仕事してもいい？たいしてかからないから」
　私の座るソファー席のほうに荷物を置いておくか提案する前に君は大きな鞄を膝に置いて、パソコンを取り出す。私はなにかどうしていいかわからなくなって、闇雲に、持ってきていた文庫本を開く。本のなかでは安部公房が火星の話をとくとくと続けており、しかもそれは非常に面白かったのだけれど、君を前にした途端一切の言葉が入ってこなくなってしまった。君はそれを見透かしてかそうでないかわからないが、パソコンを打ちながら、器用に当たり障りのない話を投げかけてくれる。「なにかもう食べた？」とか「モンブランかチーズケーキで悩んでる」とかそんな話だ。すると不意にメニューを開きはじめ、「飲み物、どうしようかな。コーヒーは夜だし」と言っていたので、私がシナモンティーを指差す。
「なに、シナモンティー？」
　笑っている。
「シナモン好き？」
「好きだけど、おいしいかな」
　またしても、朗らかな笑み。
「私、飲んだことないけど」
「ないの？」
　ウエイトレスが注文を取りに来た。
「ご注文お決まりですか」
「あ、そしたらモンブランとシナモンティーで」　
　君が私のほうを目配せして「なにかいる？」というようなメッセージを送った。私はそれにあわてて首を横に振る。ケーキとかを頼んでも、一体どんな顔で食べればいいのだろうか。食べたくても、こんなに春めいたような気持ちを抱えた私としては頼めるわけがなかった。
　ウエイトレスが下がる。
「本当にシナモンティーにしてる」
　私が笑うと君も笑った。そしてパソコンにその視線が戻る。私の視線も火星の本に戻る。
「ねえ、終電は何時？」
　カタカタ、音をさせながら君が言う。
「０時半くらいかな」
「朝までいたらさすがにまずいか」
「別にいいけど」
「だめでしょ、女の子は危なくない時間に帰さないと」
　すると君はまた音を立ててキーボードを打つ。私はそれを追いかけるみたいにして火星の文章を読む。恥ずかしくてただなにも言えず、なれるならいっそ火星人にでもなってしまいたくて、心臓の音がちゃんと響いていた。しゃっくりが止まらない人みたいに身体ごと鼓動に合わせて跳ねるように動いてしまっているのではないか心配になるくらいには、なにか身体が不調和を起こしているみたいに思えた。
　なにか言わなきゃ、と思ったとき、ウエイトレスが来て君の前にモンブランと、それからシナモンティーを置いた。ひとくち、君がそれを飲む。口元は見ないようにした。
「それおいしい？」
　わざと少し目を細めて聞いてみた。
「おいしい、飲む？」
　なんでもなさそうに差し出すグラスに、少しだけ私の喉の奥が詰まるのを感じた。けれどあたりまえのことのように、黒いストローを口に咥える。
「ん、これ、正解かも」
　大袈裟に、でもなんでもなさそうに、目を見開いてみせた。そして君が笑いながら口に運ぶモンブラン。今度はその口元を見てしまった。なにかが終わるともはじまるとも思わず、ただそれは吸い込まれるように引きずられるようにして得た衝動だった。そして私の口が開こうとする。急いではだめだ。そう思ってたばこに火をつける。フイルターを通した呼吸がなんとか私を静止してくれる。煙に変わったのは「朝まで」なんてほとんど禁忌である言葉だった。煙がやや君にかかるけれど、それをなんでもなさそうな顔で浴びながら、またしてもフォークを口に運んだ。

四、ラブなんとか

　ガシャン。

　床に散ったガラスに、私が屈むと、後ろからカノンが走ってくる。その顔はぐちゃぐちゃだった。アイラインは取れかけ、アイシャドウのラメが顔のそこらじゅうに張り付いている。流れた涙の乾いた跡がくっきりと見えるほどファンデーションも寄ったり禿げたりしていた。ただ瞳が水分を含んで店の照明を映すから、それが綺麗だった。
「どうしたの」
「別に、なんてことなくて。それよりそれ、私がやります」
「いいから、たばこでも吸えば」
「本当、レミさん、ごめんなさい。ごめんなさい」
　カノンは私の隣に屈むやいなや、ついに声を上げて泣き始める。私はどうしていいかわからなくなって、ひとまずガラスを集めながら「あんたは触らないの」と言った。かっこつけたけれど、正直なところそんなことを言えるほど、強い女でもなんでもない私だった。何かに流されて、ここまで来た私なのだから。
「どうしたの」
　手の中でガラスの破片が光る。手を切ってしまわないように注意をしながら会話をするくらいが、多分ちょうどいい。余分なことを言わないで済むからだ。またカノンがガラスを触ろうとする。そして「あんたはやらないで、危ないから」と口走る私。
「私もう、わかんないんです、好きだとか言われてもほんと……」
「だから、どうしたの」
「自分が言ってる好きとかも信じられなくなってきて、そしたら、急になんか、さっきお客さんが帰った途端、こわくなって、それで、レミさんいたから、ちゃんとしなきゃって思ったけど、無理で、その、今割れたガラス見たら、なんかぶわって泣けてきちゃって、だから、」
「わかったわかった、酔ってる？」
「ちょっと、飲みました」
「じゃあもう、一緒に上がってラーメン食べよ」
　乾いたおしぼりの上に集まったガラスを適当に割れ物用のゴミ箱に放り込み、バックヤードでレジか何かの業務をする店長に「もう上がります今日、すみません」と声をかけた。返事も待たずに部屋を後にしようとすると「おつかれ！」と店長の大声がしたので少し安堵してドレスを脱いで私服のスウェットに袖を通す。もう着替えを済ませたカノンは多分店の外で私を待っているのだろう。
　やはり、店の前で小さく泣きながらうずくまっている。綺麗な長い髪の毛もいつもの束感をなくし、まるで遊園地のバイキングとかに乗ったあとの人みたいな風貌だった。
「お待たせ、奢るから、食べよう」
　私が話しかけるとカノンは泣きながら言う。
「カラオケとか、無理ですか？歌うつもりはあんまりないんですけど、あの、落ち着ける場所がいいなって」
　やっとのことで喋るカノンの横に腰掛け、同じ目線で話をする。
「なんかヤリモク男みたいな感じ、やめてよ」
　笑って言ってみるものの、カノンも義務で笑ってくれたという感じだった。逆説的に言えば先輩のくだらない冗談に義務で笑ってやろうという計らいができるくらいにはまともだったのでほんの少し安心する。本当は私だってそんなことは言いたくなかった。レミという女は、少しあっけらかんとした、大人びた女性として渋谷という街で存在しているから、こういう軽口をすぐに叩いてしまう。変な癖だけれど、人を救うには適しているのかもしれない。
　道玄坂を下って、センター街のほうに穴場的なカラオケがあるのを知っていたのでそこにカノンを連れていく。
　道中、どうしても水が飲みたいと言われ、コンビニに寄った。街じゅうに「渋谷ハロウィン禁止」と書いてあって、なんだかこの街もしけたなと思った。私が渋ハロに行くわけではないけれど、不便ながらも存在し続ける伝統行事に近いものを感じていた。それゆえまた時代の一幕が降りたという感じがして、漠然として根拠もない、故に対処の仕方が全くわからないような種類の寂しさに似たものを感じてしまう。まだ二十代の私は残りの人生の長い時間の中でこういうものにあとどれだけ立ち向かわなければならないのだろうとふと不安になった。ひょっとしたら、ひとときもみれいには戻らず、レミでいるのなら、軽々と超えていけるのかもしれない。でもカノンは、きっと無理なのだろう。カノンの本名は知らないけれど、カノンである時間に決壊するようなダムは大したダムではない。コンクリートではなくて顕微鏡で使うような薄いガラスでできたダムなのかもしれない。

「好きってなんですか」
　カラオケの203号室。抽象的でキザで使い古された疑問を本気で投げかけられる。意外に私も答えを用意していなかったので、水を飲み、ソフトクリームを食べ、お茶を濁す。背景の画面には、一人一人の顔の見分けもつかないようなアイドルが映っていて、新曲だというラブなんとかなどという曲を歌っている。
「誰に聞いてもパッとしないんです」
　カノンはそう言いながら泣き腫らした瞼を服の袖で拭った。スウェットの私とは違って、薄いピンクのパフスリーブのフリル付きブラウスに、千鳥柄のマーメイドスカートといういかにもデートという装いである。その袖口で化粧の溶けた涙を拭うのだから、なかなかワイルドな女だ。なにか返事をする前に、カノンは再び口を開く。
「だって、好きって言ってきた男に聞いたって、パッとしないんです。じゃあなんです？その言葉って、ただの記号なんですか」
　ソフトクリームをかき込み、私は少し食い気味にカノンの思考の羅列を止めに行く。
「待ってよ、待って。そいつにはなんて言われたの」
「もっと知りたいって思って、一緒にいないときも考えていて、それで好きって気づいたって」
　カノンは鼻を啜ってメロンソーダを飲む。つらいときには砂糖に任せるのだと、確かにいつか待機中に言っていた気がする。
「普通だね」
　私は半笑いでそう言ってみる。
「そう、普通なんです。いつもスーツなんか着ちゃって。そういうところも、なんか全部全部、普通なんです」
　カノンも笑う。悲しそうに眉毛を下げて、笑う。本当はそんな彼が特別で仕方がないんだろうなと、その顔を見たら、すぐにわかる。
「そしたら、」
　カノンが続ける。私は耳を澄ます。できるだけ聞かないようにしているカラオケのチャンネルの音が、聞かないようにすればするほど聞こえてくる。ラブラブ〜な二人ならば〜どんなことも〜etc……。
「そしたら、私、それまですごく興味あったのに、彼と同じように相手の返信とか待っちゃったり、今何してんだろとか考えてたのに、なんか突然、思っちゃって」
「何を」
「死んじゃえばいいのにって」
「うん」
　うん、と言いながら、ものすごくたばこが吸いたい。
「死んじゃえばいいのにって、そんなこと思っているのは私だけなんだって思ったら今度は、同じものを求めるなんて愛じゃないって思って、そしたら今度は、私をこんな気持ちにさせている男がすごく憎くなって、また死んじゃえばいいのにって思って。だって大学の授業で聞いたことあるんです。哲学的に一つの解を導くなら、好きというのは能動的な好意だって。何がしたいとかあれがしたいとか。それで言ったら私、間違ってるんです。何かを求めて待って、挙句死にたいでも殺したいでもなく、死んじゃえばいいのにって最悪なんです。むしろ合ってるのは彼の方です。私のこと知りたいとか、一緒にいないときも考えてるとかって、めちゃくちゃ能動的なんです」
　カノンは泣きながら息を切らして、それでも一生懸命私に話をしている。十分哲学的恋愛であるような気がした。けれど私は、カノンのその生やさしい絶望も見抜いていた。絶望は中途半端であってはならない。無闇に傷つくのは、絶望ではない。真摯に傷つかなくてはならない。なにか変な熱が入った。
「あのね、そういうものが欲しいと思うけど、そういうものじゃないんだよ、実際にはね。もっと恋って現実なの。日常なの。洗濯をしたり、お風呂に入るのと同じことなの」
　カノンのことは見れない。もはや完全にみれいが喋っていた。
「カノンが言ったみたいに、たしかに好きって記号に近いよ。わかんないけどこれな気がするっていう感覚の連続で、そこにネームタグをつけるように好きって言葉にしていくことなの。でもこれを証明したいから、行動で実証するしかない。好きって記号を使うために、いろんなことをしてあげるものなの」
「じゃあ、そうやって続けるしかないんですか。物理的な行為として、好きに近いんじゃないかって疑いながら続けていくしかないってことなんですか？」
　カノンの涙はもう乾いている。強い。
「そういうことだと思うな」
   私は意を決して続ける。
「それで最後は、好きの宇宙性を発見したものから、死んでもいいって言えるようになる。だからそういうのはあんたにはまだ早い」
　こんなことを言いながら、私は一体どんな顔をしているのだろう。
「はい。なんか、恋愛ってロマンじゃないんですね」
　またしてもカノンはこれでもかというほど綺麗な顔で、ため息が出るくらいありふれたことを言う。
「わかんないよ、たぶんね」
「日常生活みたいなことなのかな。明日のために洗濯をするとか、今お腹が空いたからご飯をつくろうとかみたいな」
　少し冷静になったカノンは、「ドリンクバー行ってきます」と言って外へ出た。戻ってくるとその手には烏龍茶らしきものが収まっていて、やっぱりその指の先にはネイルの石が光っていた。
「私、あれ歌いたいです、ラブなんとか」　
いきなりデンモクを触って、ラブなんとかを入れようとするカノンに笑って、今日はもう一睡もできなくてもいいなと思った。
　イントロが流れる。いやにポップなサウンドが駆け抜け、なんだかちゃんと、さわやかなレミが私のなかに戻ってくる。カノンの袖のフリルが揺れて、立ちあがるとき、お決まりのミスディオールの香り。
「ラブラブな〜」
　彼女はどうしてこんなに綺麗なのに、なんにも上手くいかないのだろう。私だって見る人が見ればそういうふうに言われるだろうか。そもそも苦しみに妥当かそうでないかなどというものさしはあるのだろうか。
「レミさんも歌ってくださいよ」
「ラブラブな〜二人ならば〜」


五、朦朧

　三歩、進む。ちゃんと前に向かっている。髪の毛が風に靡くと毛先が向かった先と同じ方向に足が動く。前に進んで、左右に揺れて、またしても三歩。水が飲みたいけれど、近いコンビニがわからない。いきなりケータイに呼ばれる。ケータイなんて呼び方はもう古めかしいような気もした。あ、と思う。画面には、見覚えがあるアイコン。なにか身体の中にビートボックスのような細かい響きを感じる。少し痛いくらいだった。
「なに」
　なんだか悪態をついてしまった。その理由はわからないけれど、とにかく水が飲みたい。
「なんで怒ってんの」
　そんな私のことなんて見透かしているみたいに、どうでもよさそうに笑っている君。いつもと同じ、とびきり柔らかくそれでいて無関心な生ぬるい声がする。
「別に怒ってないよ」
　そんなふうに扱われると、余計にこの奇妙な姿勢を崩せなくなった。胃の奥からなにか不吉な予感がする。こんなものを抱えて君と話していることが、なにか窺い知れない後ろめたさを私に抱かせている。電話口の前で妙に居心地の悪さを感じていた。
「酔ってる？」
　少し間があいて君が言った。
「ちょっと。いや、結構」
「ねえ、迎えに行ってあげよっか」
　またしても、やはり柔らかい声。
「ん」
「あと十分、待てる？」
「ん」
「心配なんだけど」
「いいから来てよ」
「いいよ」
　怒られたいわけでもないけれど、怒られたい。なんで君はそんなふうにいられるの？

「レミ、飲みすぎちゃだめでしょ？」
　君がタクシーを半開きみたいにして私に手招きした。触れそうな肩を気にしてしまうくらいの距離で乗り込むと、君は取ってつけたみたいにそう言った。
「ねえ、あんただけはレミって呼ばないでよ」
「ごめんね？」
「なんか、テキトー」
「みれい？」
　君は私にキスした。ジャスミンみたいな匂いがした。なんでかなと思った。私からはどうせテキーラの匂いしかしないんだろうなと思っていたら、アトマイザーに入ったいつの何なのかもわからない香水をつけた二時間前を思い出した。そして少しだけ安心して君の肩に寄りかかってみたら、なにか遠くの方から暗闇が迫って来るので、怖くなってジャスミンを摘むことに意識を集中していく。白い花が、どこかわけもわからない宇宙に咲き乱れている。
　君の呼吸が耳元で聞こえる。一定のリズムで、ちゃんと私に入ってくる。もうなんだか、色んなことがどうでもよかった。

六、恋の星

　青い。知らないカーテンの隙間に、光がのぞいている。なんだか寒気がしたような気がするけれど、こんなにぬくもりを感じているのにどういうことなのだろう。あるいはそれは物質的なぬくもりでしかないような気がするからだろうか。空気が、しんと静かだ。君が小さな寝息を立てて眠っている。寒くて、暗い。こういう季節に身を置くしかない我々なのだから、あらゆることは仕方がないことのような気もした。君の顎と鎖骨の間の空間に、なにかあまい空気を感じるけれど、私はスッと息を吸い込んで、また再びカーテンのほうをぼうっと眺める。このまま時間が止まればなどという、至極ありふれたことを考える。カノンが言いそうなことだ。だってこのままもし時間が止まったなら、と思う。そうなれば、君は眠ったままで、他の誰も私のことなんて思い出さなくて、そうしたならグラスもこれ以上割れないし、カノンも私も泣かなくてよくて、それで、私は君の唇を見て昨日のことを考えていればそれでよくて。カーテンの青は、徐々に白を含んでいって、なんだか少し、なまやさしくなった。

　思えばあの日から、シナモンティーが定番になった。
　君も私もだ。でも私までシナモンティーを頼んでしまったら、ストローが行ったり来たりすることもなくなる。そういうものだ。
「なんか私たちって似てない？」
　夜中の喫茶店。たばこを吸って、私が言う。
「似てるし、似てきた」
　君はそう言っていて、その日はその手元にパソコンがない。その代わり、なにやら忙しくおしぼりを畳んでは机の水滴を拭いて、また畳んでいた。聞いたことはないけれど、きっとＡ型なのだろう。
「同じ人になっちゃいそう」
　私が言うと、君は笑って、そして休符でも打つみたいに一呼吸おいた。
「でもそうしたら、お互いがお互いに惹かれ合うこともなくなっちゃうかもしれないんだよ？」
　そしてシナモンティーを飲む。そしてつけ加えるように、そのひとくちの前後にストローで一周だけグラスをかき混ぜた。
　私はなにも言えなくなる。君は満足そうに笑っている。ややもすると愛情にすら変わりそうななにかが、そこに漂っているのが、いまひとつ鈍感な私にもわかる。

　この今が終わってしまわないように、時間が進んでしまわないように、いつかのことを考えていた。青い部屋とひんやりとした空気が、さみしくて怖くて、それでいて幸福の在処みたいにも感じる。なんだかふと、なんにも考えていなくて、でももっとすべてがどうにでもなった時代に還りたくなった。
　ただ、よくわけもわからないまま、あの日みたいに君の口元を見ている。この部屋のなかで私に触れた君を思い出した。なにか見透かされているみたいで、こわくてあえて笑ってしまう。けれどそれすら知っているみたいに独特なスピードで生きているから、なにか頭という範疇を超えたところから私は君を知りたくなるような、そんな気持ちすら起こる。
　もうじき朝になる。明ける。金星が、見えなくなる。





七、ぐるぐる

　触れれば、その瞬間、蜘蛛の子を散らすように、君をかたちづくる要素が溶けていったり孤立したりして、それはそれでしかなくなり、やがては元をただせば君であったということすら私にもわからなくなるのではないかと、ふと思うとき、私は不意にものすごい不安に襲われて。
　ゲシュタルト崩壊に近いものを起こしたこの思考の連なりが、果たして思考と呼べるものなのかということすら私にはもはやはかりかねる。
　君の部屋を後にしたあと、三日三晩考えて、泣いた。なにに泣いているのかもわからなかった。ただ、自分の部屋のなか、枯れた花とか洗っていないコーヒーカップとか、乾いてそのまま放り投げたブラジャーを見ていたら、言いようのない波に襲われて、気づいたら泣いていた。それから三日、泣き通し、どうしようもないことに、また君に抱かれたいと思っていた。
　こういうのが恋なのか、と思った。
　なにも喋れなくなるような。ただ、身体に精神に触れてほしいと思うような。そうされていた時間のなかにいた私自身を心底妬んでしまうような。そういうものなのかもしれないと思い当たる。
　病的に、カノンが歌った「ラブなんとか」が聴きたい。
　溶けるような感覚に、あてがうように流れた自分の言葉がどこかふわふわとしていて、けれど核心でもあり、壊れてしまうのではないかと思えば思うほど、もういっそのこと壊してしまいたいような気もして、ただ記憶のなかを探すように私自身のことを考える。
　見えるか見えないかわからないその瞳の奥と出どころのしれないあまい香りと、そしてカーテンの隙間の青い光のなかに、今呼吸をする私の意識を吸い込ませていく。



八、おやすみなさい

　レミさん。夜遅くにすみません

　どうしたの？

　まだ、起きてますか

　返信してんだから、そりゃ起きてるでしょ笑

　ですよね笑

　うん笑

　こないだはありがとうございました。結局昼まで付き合わせちゃって

　大丈夫だよ、ちょっとは元気になった？

　はい、おかげさまで笑

　それならよかった笑

　今、ラブなんとか、ってレミさんが言ってた歌、聴いてます

　カノンだって言ってたよ笑

　そうかも笑それで、楽しかったなって思って、連絡しちゃいました笑

　なんだよ笑

　それだけです、おやすみなさい！

　はい、おやすみ



九、嘘

　いてもたってもいられなくなって、コーヒーを淹れた。カフェインなんてもういらないのだけれど、もはやそういう問題ではなかった。
「時間は一方向だと思いますか」
　１チャンネルがついていて、それが宇宙論を喋っている。途方もない話を、私にも半分くらいはわかるように、喋っている。けれど、わかるように説明するから余計に要領を得ない構成になっていて、それでかえってなにが言いたいのかわからない。そういうものを飲み込むとき、私はこんなこともわからないんだと、なにか寂しい気持ちになる。こんなことだ、というところまではわかるのに、それもわからないときたとき、それはすごく悲しい。
「あなたが光の速度で移動するとき、あるいはブラックホールに入ったとき、時間は反対方向に進むと考えられています」
「ちなみにブラックホールの正体は光で……」
　コーヒーが、冷める。

　実際に私にとって時間は改ざんと逆走が可能なものだ。今この瞬間、どんなことだって思い出せる。家のなか、コーヒーを飲んでいるというのに、渋谷のカラスに見つめられた時のドキッとする感じとか、道玄坂を登るときの息切れとか、そんなもののなかで生きることだってできるような気がしている。　
　こういうのは思い上がりなのだろうか。思い上がりだと、言われるような気がする。けれど、そういうふうにしか見えないのだ。見えるもののなかでしか、私たちは生きていけないのだから、どうか君にはそんなふうに言わないでいてほしい、また、君のことを考えた。そういうものだろうか。こういうものなのだろうか。
　君はうん、と頷いて聞いてくれるだろう。
「うん、僕もそう思うよ」
　本当に？
「レミがそう言うなら、そうに決まってる」
　ねえ、またレミって呼ぶじゃん。
「ごめん、みれい」
　うん。
「とにかく、君の言うとおりだよ」
　嘘は、吐かないでね。
　嘘は、嘘だけは。




十、朝か

　私の部屋だ。いつも画面の端はグレーがかっていて、すべてのものに二十年分くらい年季が入ったように見える。
　玄関先で店長が倒れている。私が殺したようだった。やけに軽い店長の腕を白昼の空のもと、束ねて引っ張る。適当な公園に浅い穴を掘ってそこに放り投げた。土を被せて、手も合わせずにその場を後にする私。もうそれは半分以上捕食だった。
　部屋に戻ると、君がシャワーから出てきたところだった。
「なにしてたの？」
　興味のなさそうな、しかしよくできたやさしい笑い。
「なんもしてないよ」
　いとも簡単にこの顔面にうつす清々しい笑い。　
「疲れたでしょ、お風呂、行ってきな」
　君は濡れた前髪を上げて、そう言う。すべてを知ってか知らずか、わからないけれど。浴室に向かう。なにかもわりとした不安が漂う。

　朝だった。光が瞼を通って入り、それがオレンジ色みたいに見えるけれど少し緑も混じっていて、この色は何色なんだろう、といつも考えてしまう。瞼をあける。ひとり部屋の端で、生まれる前のかたちをして何気に安堵しているのがおかしくて、笑った。




十一、気だるい

　よくないことだって、あたりまえに知っている。知っていて、君に近づいた。君にしたって同じことなんじゃないかと思う。

　朝の道玄坂に、彼を見つけた。うずくまっている。スーツが朝の水色の空に照らされて、見たことのない光り方をしている。スーツの生地ってこんなに綺麗なんだ、と思う。
「大丈夫？中村さんは？」
　近づいて、彼の横に立ち、そのつむじを見下ろしながら私がそう言うと、彼は少し笑って私を見た。先帰ったよ、飲みすぎたって。
「そう」
「ていうか、ひとりなんだね」
「うん」
「カノンちゃんと一緒に出てくるかと思った」
「カノンがよかった？ごめんね」
　私はまたしても、たばこに火をつける。
「別にそういう意味じゃないよ」
　彼は何事もなさそうに笑った。そのなんでもなさそうな雰囲気に、少しだけいらいらした。
「潰れちゃったから、先にタクシー乗せたの」
「先輩じゃん」
　彼は、わずかに半分だけ口角を上げて、私に袋を差し出した。思わず受け取ると、そこにはなにも入っていない。右手に袋を持った私を見て、彼は子どもを見るみたいな目をして笑っている。
「私、このくらいで吐かないから」
「そう？じゃあ行こ」
　道玄坂を上から、二人で歩いて下る。二人で並ぶことすら、初めてだった。彼の隣にはいつも中村さんがいて、中村さんの前には私がいて、私の横で彼の前には最近はカノンがいる。中村さんがいるから、あまり会話はしないようにしている。彼がなにか私に話しかけるとしたらそれは「ハイボールお願いします」それだけだ。
　変に歩いている心地がしない。どうしてか全然わからないけれど、血糖値スパイクみたいなぼんやり感と切迫感と、そういうものに似たなにかを感じる。
「帰るだけだからね」
　私はおそらく、私にそう言ったのだ。
「はいはい、わかってるよ」
　君は軽く笑った。その軽やかさが、大人だった。本当に君は、ハチ公も一緒に見ないでタクシーに乗ってしまった。
　その日、もうデモ隊は多分今頃各々のアパートかなにかで眠りについていて、私も君もまだ眠りについていなくて。同じ時間を眠るのだと思ったら、そのことをじっと考えたくなって、火をつけたきり左手に持ったままのたばこがもう吸えないくらい短くなっていたことに今更気がついた。
　ただ事情が許したとしてもあるいはそうでなくとも、また、会いたいと思ってしまった。



十二、おやすみなさい、再び

　ねえ、カノン、いないんだけど

　すみません、連絡もしてなくて。地元に帰るんです。一年は、多分。

　大学は？

　ちょっと身体的な都合で、休学届出したんです

　そうなん
　会えない？ご飯とか、奢るから

　いや、いつも奢ってもらってます笑お気持ちだけ

　てか全然関係ないんだけど、渋谷のデモ見た？
　カノンにどう思ったか、聞きたかったの

　もうデモめちゃ前に終わってますよ笑
　てか、レミさん仕事休んでるでしょ、ちゃんと行ってくださいね！

　行ってるわ！笑

　ならよかった笑

　お大事にね

　はい、また！おやすみなさい！

　おやすみ笑


十三、　時間クオリア

　つくりもののようなぬるい肌のなかに、私はあのときたしかにいた。スーツを脱いだその瞬間、君はなんだか不思議に妙に、はじめて君になったようで、同時に私はそのときはじめて君を知ったのだ。君はあんまりきれいなので、君のなかにある種の生物性を発見したとき、私はなにか妙な心地を抱いたほどだった。繊維を一切感じないその肌のなかに、厚みのある筋肉を感じ、そのあまりの健全さがことの実際とあまりに噛み合わない。これではまるで身分差の恋かなにかじゃないかと思いながら君が私の身体を触るその感覚に身を委ねていた。
　乾いた空気に、吐いてしまいたい言葉がいくつも浮かんだ。

「好きって言っちゃいそう」
「もう言ってるよ」

　死に絶えた夜のことばかり考える。君は私のことをちゃんと、隅から隅まで覚えているのだろうか。なにかこんなに惑うのは私だけなのだろうか。君が仕事でもしている間に私は君のことを死ぬほど考えていた。

　駅からのいつもの道はあまりにもいつもの道で、コンビニのいつもの店員にいつものたばこの番号を伝えていて。どうしてあんなことしておいて普通の顔をできるのだろうと自分のことが少し気持ち悪く思えてしまった。部屋に戻ってシャワーを浴びる。君の触った跡が消えて、流れて、また消えて、消えて。汚い排水溝に吸い込まれていき、やがてはどこかの側溝かなにかに流れつくのだろうか。君が噛んだところには傷ひとつ残っていなくて、そういうものがせめて、なにかここにあればいいのにと思いながらも、なにもないことに安心してもいた。いっそ早く全てなくなってしまえと思いながら回した洗濯機のなかの服は、取り出してみたらやけにいい匂いになっていて、そのことで私はまた悲しくなった。もう君の跡は、なんにも残っていない、というような気がした。
　この記憶だけは、ここに留めておきたかった。けれどそんなものはどこにも実体がなくて、それを残す術も私にはなかった。そのことがまた悲しくて、泣いていたらその泣き跡が翌朝残っていて、毎日泣いていたらこの記憶は毎日本物になってくれるのではないかなんて思った。
　あの夜のことが、今現在の私からは消えてしまったとしてもあの夜のあの時間にだけは在り続けると信じていいのだろうか、とも思った。
　わからなくなって、ついには信じるなんて曖昧な話にもっていく始末だ。あの今の今出来上がったみたいなきれいな君の腕にもう一度抱かれたいと、やはり思って、またしても泣いている。せめて涙の跡くらいは明日に残るようにと願いながら。

「信じるなんていうのは、疑ってないと出てこない言葉ですから」
　そんなことを、カノンは言いそうだな、とぼんやり思った。



十四、交差点にて

　渋谷を、やはりまだ私は歩いている。

　もはや誰もいなくなってしまったのに、私はまだここにいる。人は多分、一瞬しか交わることはできなくて、それを永遠みたいに思ってしまうことが大きな間違いなのだと思う。謙虚になるべきなのだ。受け入れるべきでもあるのだ。ハチ公のそばにとどまり続けることを許されていない我々は、スクランブル交差点に踏み出さなくてはならないし、一歩足を前に出したら、もう振り返ることはできない。無数の誰かとすれ違って、その向こう側まで辿り着かなければならない。そういうものなのだと、一息になにかを飲み込んで、とにかく前に進む。イヤホンから流れ込むロックは爆音で、どこの言葉か聞き取れない外国語も、コカコーラのCMの音も、若い女の子たちの笑い声も、聞こえない。私と同じように渋谷に何年も居続けているデモ隊の声も、やはり聞こえない。それがすごく、気持ちいい。

　朝の日差しのもとで光っていたスーツとか、綺麗な顔で泣いていたあの子とか、カーテンの隙間の光とか、そんなものたちが大好きだったのだと気づいてしまう。ヒールが道玄坂を刺して、音がする。それが私に励ましをくれる。ちゃんと坂を登っているのだ、と。地に足をつけて、地面を蹴って、登っているのだと、わかる。そのことを知って、私は、まだもう少し生きていけるような気がしている。
　いつでも思い出すことができる。私が生きている限り。暗い夜のなかで、輝いていたのだと思う。掴めなくても、その光はちゃんと私の瞼を突き抜けて入り込んだのだ。束の間の朝陽を、見たのだとも思う。見ることができたから、知った。またいつか、見ることができるような気もする。そういう瞬間が、私の人生にもあったということなのだと思う。

　光が充満するこの街が、案外悪くないものに思えた。瞼を閉じればいつもそこは綺麗な闇で、そこに光が差せば、それがどこから運ばれてきたものなのかも、わかる。
　もう、会えなくても。ここに来れば、君に恋をしていた時間が消えることはないような気がするから。朝陽に照らされたスーツのきらきらを、忘れることはないのだから。



十五、真実

お久しぶりです、レミさん、元気ですか

元気だよ！すごい久々じゃん、元気？

はい、元気にやってます、大学は、結局やめちゃったんですけどね笑

そうだったの、

はい……笑レミさんはまだお店にいるんですか？

いるよ笑道玄坂に笑

そうなんですね、すごいなあ、尊敬です

今はカノンはどうしてるの？

実は、結婚したんです！

え！すごい！おめでとう！

ありがとうございます、デキ婚ですけどね笑あのとき、言えなくてごめんなさい

全然よ、おめでとう！じゃあもうお子さんもいるんだ！

そうなんです笑
そういえばレミさん、あの当時の好きな人とはどうなったんですか？

あー、連絡つかなくなっちゃってね。カノンが地元に帰ったすぐ後くらいだったと思うよ。だからもう結構前だね笑

そっか……。お互い色々ありましたね……。

ね笑今度、またご飯でも行こうね、落ち着いたら！

はい、ありがとうございます！

うん！私これから仕事だから、行ってくるね

はい、私もご飯作らなきゃなので！

またね

また！

おやすみ

おやすみなさい





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了

#創作大賞2026
#恋愛小説部門