遺物集　十　無言の山

　鳥海山は、覚えている。

　二千年よりも前に、いちど、山は身を崩した。崩れた土は日本海まで走り、海のなかにいくつもの小さな島を遺した。人はそれを九十九島と呼ぶ。山が動いた跡である。

　山には神がいる。大物忌という。出羽の国でいちばん尊い神とされながら、古事記にも日本書紀にも、その名はない。正史に載らなかった神である。山が鳴り、火を噴くたびに、人は神が怒ったと言った。物忌み。不浄を忌むこと。神がこの世の凶を嫌って、あらかじめ身を震わせるのだという。

　山は、覚えている。けれど、山は、言わない。

＊

　父は若くして癌で死んだ。

　自分のことはいつも二の次の人だった。ずっと我慢してきたのだろう。気がついたときには、もう手遅れだった。

　中学のころから、うちは家族で旅行もしなくなった。半分ぐれていた私は、父と熱心に話すことがなくなっていた。だから私は、父のことをほとんど知らない。

　葬式は、これまで見たこともないほどの人で溢れた。田舎の式場が、まるで特売市のようにざわめいていた。これほど大勢が、いったい父のどこを知っていたのか。私の知らない父が、この人たちのなかにいる。そう思うと、なぜか、うそ寒かった。

　その日、父の友人たちから妙な話を聞いた。父はよく、滝を探して山を走りまわっていたという。そういえば休みの日には、ひとりでふらりと出かけ、夜まで帰らぬことがあった。ゴルフと野球の好きな父である。どこかで球でも打っているのだと、私は思っていた。滝のことなど、一度も聞いたことがなかった。

＊

　それを忘れたころ、四回忌だったか、実家に帰った。

　実家にはクーラーがない。都会の冷えた部屋に慣れた体に、盆地の夜は重く、蒸した。新庄は盆地である。どちらを見ても山ばかりだ。私は暑さに追われて外へ出た。

　真っ暗な山を見ているより、星を見ているほうがましだった。夜の気だけが、わずかに涼しい。疲れた目で空を見あげていると、ひょおおう、と、ひとすじの光が、屋根のいちばん高いところに当たった。

　流れ星か。見間違いか。

　目を凝らした。すると、また、ひょおおっ、と、こんどは細い光が、屋根のとんがりへ、吸いこまれていった。落ちたのではない。吸いこまれた、としか見えなかった。

　人魂というものかもしれぬ。生まれて初めて見る怪しに、私はさほど驚かなかった。はじめから、そういうものが来るのを、どこかで待っていたような気さえした。

＊

　その晩、父が夢に出た。

　顔は見えなかった。声だけが、闇の奥から、はっきりと聞こえた。

　──初めて話すが、大変なことだ。鳥海山の麓の、黒い川。大きな滝のなかに、忘れ物をした。それを、とってきてほしい。それを、大物忌神の、右の滝に、収めてほしい。ちっさい祠があっさげよ。そこに、おくんだ。ああ、暑い。大変なんだじゅ。これは、大変だわあ。

　目が覚めれば忘れてしまうはずの夢が、このときばかりは、隅々まで残っていた。

　久しぶりに聞いた父の声は、私の声と、そっくりだった。

　自分で自分に頼まれたようで、私はしばらく、動けなかった。

＊

　どうせ寺で経を読んでもらえば、あとはすることもない。地図を広げた。

　黒川。鳥海山の南に、その名はあった。けれど滝など、どこにも記されていない。

　まあ行ってみるか、と二時間、車を走らせた。黒川はあった。だが滝はない。小さな滝が、もっと奥にあるきりだ。右の尾根と左の尾根から湧いた水が、ひとつに合わさるところ。二つの滝が寄り添う場所。そこは、以前から知っていた。

　村で、大きな滝はないかと尋ねた。

　ここには婆さんの婆さんの代から住んでいるが、滝はねえ。年寄りはそう言った。でもな。大雨の日にだけ、ごおおおん、があああん、と音がするんだ。あれは山のもののけの声だ。この村では、あの方角にだけは、ものを言っちゃなんねえと、昔からそう言われている。

　どの方角か、と訊いた。

　ほれ、あの山の中腹。あの沢のあたりよ。道もねえ。川もねえ。熊も出る。あぶねえさげ、行っちゃなんねえぞ。

　年寄りはそれきり、あの方角を、指で差そうともしなかった。

＊

　はい、と答えて、私は行った。好奇心と、あの声とが、勝った。

　村の人影が消えるのを待ってから、そっと山に入った。大学では地質をやった。山の形、地の層は、ある程度は読める。暇でもある。そう思って、登りはじめた。

　急な沢をつめてゆくと、やがて、耳を潰すほどの音が近づいてきた。沢は途中で枯れていた。水のない石のうえを、音だけが、上から降ってくる。私は音のほうへ登った。

　山が抉られ、大きな滝を囲むように、崖が屏風のごとく聳えていた。音は、この崖に囲まれて、まっすぐ天へ抜けていたのだ。だから麓では聞こえぬ。沢が涸れてしまったから、下から滝へは近づけぬ。滝壺は水を溜めず、そのまま山に穴をうがって、地の底へ吸いこまれていた。

　滝の裏へまわれそうな足場が、崖肌にあった。

　滝の裏。狭い凹み。そこに、ひとつ、彫り物があった。

　地蔵のような、溶けた猿のような、顔ほどの、黒いものだった。長いあいだ水を浴びて、輪郭は融け、目も鼻も、もうさだかではない。黒く濡れて光り、苔をまとっていた。滝裏の闇のなかで、それだけが、こちらを見ているようだった。

　まさか、これが。

　私はそれを背に負い、山を下りた。心当たりは、あの二つの滝。その、右のほうだ。

＊

　小さな滝のかたわらに、祠があった。

　扉は開いていた。なかは、空だった。何かが、たったいま出ていったあとのように、空だった。

　彫り物を入れてみた。ぴたりと収まった。あつらえたように、寸分もたがわず。

　誰が、いつ、この祠を、この石のかたちに合わせて作ったのか。私はそれを、考えないことにした。

　そっと、扉を閉じた。

　その、途端だった。

　鳥海山が、揺れた。

　五分とも、十分とも思われた。地の底を、大きな手が、ぐるんぐるんとかき混ぜていた。立っていられぬ。木々が軋み、鳥がいっせいに空へ噴きあがった。噴火するのかもしれぬ。私は車に転がりこみ、山を捨てて街へ逃げた。

　街では、誰も揺れなど感じなかったという。ラジオもテレビも、地震のことなど、ひとことも言わなかった。

　揺れたのは、あの山と、私だけ。そう考えるほかに、説明がなかった。

＊

　その後、テレビが、妙なことを伝えていた。

　──最近になって、新しい滝が発見されました。高さは五十メートルを超え、これまで人に知られていなかったのが不思議です。

　見覚えがあった。黒川の、あの滝だ。

　画面のなかでは、あの細い涸れ沢が、広い豊かな流れに変わり、滝の下まで、道が楽に通じているように見えた。

　そんなばかな。この時代に、あれほどの滝が、あの近さで、誰にも知られずにいたなど、あってよいはずがない。村おこしか、何かの間違いか。けれど、確かに、山に穴をうがつ、あの滝だった。私が、その裏に立った、あの滝だった。

＊

　もしも、あの夢が本当なら。

　父は、いったい、何をしていたのだろう。

　自分のことは二の次で、我慢ばかりして、休みの日には、ひとりでふらりと山へ入り、滝を探して走りまわっていた人。父は、どの帳面にも載らぬものを、たったひとりで守っていたのではないか。誰にも告げず。ゴルフや野球のかげに隠して。私はそれを、ただ一度、それと知らずに、肩代わりしたのだ。

　継いだのは、彫り物ではない。あの夢で聞いた、私とそっくりの、あの声だ。

　鳥海山は、覚えている。父が何をしていたかを。けれど、山は、言わない。物忌みの神は、忌んだものを、決して口にせぬ。人はみな、いつか忘れる。父の名も。あの滝の、ほんとうの名も。

　今となっては、誰も知らない。

　ただ、大雨の日には、いまも、あの山の中腹で、ごおおおん、があああん、と鳴るという。

　右の滝の、小さな祠の、閉じた扉の、その奥のほうで。

（了）