世界は、そんなに素晴らしくないけれど（『ゴウスツ』 最終話）

これまでの回は、こちらにまとめています。

最終話　世界は、そんなに素晴らしくないけれど

プールには水が無いぶんだけ冷えが底に溜まっていた。コンクリートの床は白く乾いていて、この一年の名残なんてどこにもなかった。
プールサイドに立つと、足の裏から冷たさが上がってくる。空は遠く、町の灯りはフェンスの向こうで小さく滲んでいた。

それでも、わたしたちは集まっていた。
どこから持ってきたかわからない大きなスピーカー、風鈴、しらたま屋の瓶、明太マヨ醤油のたこ焼き。
そういうものがプールサイドにびっしりと置かれている。全部、この町が一週間かけて集めた、早瀬ハルのための頼りない武器だった。

わたしはノートを持っていた。
何度も書いて、何度も消したノート。今でも、これでいいとは思えなかった。
本当に起こったことなんて、たぶん最後まで書けない。書いたものは、いつも少し違う。
それでも消せなかった場所に、わたしは逃げずに立っていた。
ハルが怒ったところ。わたしを拒んだところ。わたしが見ていなかったところにも、ハルがいたということ。

店主は、プールサイドの端に立っていた。
ハルのお母さんの近くにいる。ハルのお母さんはギターケースを抱えていた。ケースの取っ手を握る指には、絆創膏が巻かれている。

「無理しなくていいからね」
店主が小さく言った。
ハルのお母さんは首を横に振る。
「無理じゃない」
その返事を聞いて、店主はそれ以上言わなかった。言いたいことを、飲み込んだ顔だった。

半月の主人は、コンビニの店長と何度も往復しながら布団をプールの底に敷いていた。
布団、というには少し古く、不思議な厚みがある。季節を何度もくぐって、町の空気を吸って、誰かの寝息を受け止めてきた匂い。

スピーカーから低く、変なリズムが廃プールの底に広がって、風鈴が振動で揺れていた。
わたしはノートを開いた。声は思ったよりも小さく出た。

「早瀬ハルは、かわいそうな子ではない。これを何度も書いておかないと、わたしはすぐ間違える」

読みながら、寒さで指がこわばる。風の方が声よりも先に音になる。

「早瀬ハルは、物語のために傷ついたわけじゃない」

息を吸うと、冷たい空気が喉に刺さった。読みたくないと思った。読んでしまえば、何も起こらないことが決まってしまう気がした。わたしが何もできないことを知ってしまう気がした。

「町の不具合じゃない。鳴らない風鈴の理由じゃない。わたしがいい文章を書くための材料でもない」

町じゅうで集めたものが鳴っていた。うるさいほどではない。むしろ、思っていたより頼りなかった。
たくさん集めたはずなのに、真冬の廃プールは広すぎて、音は底に落ちて、少し跳ねて、それからすぐに薄くなる。

「早瀬ハルは、早瀬ハルだ」

遠くで鐘が鳴った。除夜の鐘のひとつ目の音は、町の向こうからゆっくり届いた。
低く、重く、冬の空気を押してくる音だった。廃プールに集めた音が、その鐘の下で少しずつ小さくなる。
二つ目。ハルのお母さんが、ギターケースの取っ手を強く握った。
三つ目。店主が一歩近づいた。
四つ目。ハルのお母さんの膝が崩れた。

ギターケースが先に傾き、店主がそれを受け止めた。次に、ハルのお母さんの身体が落ちる。
店主はケースを片手で押さえたまま、もう片方の腕で彼女を支えた。名前を呼んだ気がする。けれど、声は音に沈んで聞き取れなかった。

スピーカーの音が止まっていた。紙の音だけが少し残り、それもやがて風の中へ消える。
みんながハルのお母さんの方へ動いた。でも、わたしは動けなかった。
ハルを戻すために鳴らしていた音が、目の前の人が倒れたことで一斉に止まった。呼び戻すための音より、目の前の誰かの身体が崩れた音の方が、ずっと強かった。
店主は膝をついて、ハルのお母さんの肩を支えていた。
「聞こえるか」
声が低い。いつもの声ではなかった。白玉や瓶の音を扱う人の声でもない。目の前の人にだけ届けばいいと思っている声だった。
半月の主人は布団を引き寄せた。
「こちらへ」
店主がハルのお母さんを抱え、布団の上へ寝かせる。ギターケースは、母のそばに置かれた。彼女の指が少し動いて、ケースの角に触れる。

その間も鐘が続いている。七つ目。八つ目。九つ目。そこへ、白いものが降ってきた。
雪は空から落ちているのに、プールの底からも浮いているように見えた。
頬に触れるとすぐ消える。冷たいのに、水の匂いがしない。冬の匂いでもなくて、もっと塩素の混じった夏のプールのような、明るい匂い。

白いものは、半月の布団の上にだけ少し長く残った。
触れれば消えるのに、そこにあったことだけは残る。水でも雪でもないものが、廃プールの底を薄く白くしていく。
猫が鳴いた。声のした方を見ると、ひげがいつの間にかプールサイドに座っている。
白と黒と茶色の背中を丸めて、半月の布団の方を見ている。

布団が、少し膨らんでいた。
布団の中央に、重さがある。誰かがそこに横たわっているみたいに、古い布が静かに波打っている。薄い輪郭が、雪の中から少しずつ見えてくる。
髪。肩。細い腕。膝を抱えるように曲がった脚。夜と混ざりかけた服。耳の後ろにペンはない。足元に影もほとんどない。
それでも、そこにいたのは早瀬ハルだった。

ハルの指が、布団の端を掴んだ。小さく、布が鳴る。
ハルはしばらく動かなかった。頬に白いものがひとつついていた。ハルはそれを拭いもせず、まわりを見た。
フェンスのビラを見る。風鈴を見る。スピーカーを見る。母を見る。店主を見る。わたしを見る。

「何してるの」
声はかすれていた。でも、はっきりここまで届く。

「何してるの、みんなで」
誰も返事をしなかった。
ハルは布団の上で膝をついたまま、息を乱している。

「呼ばないでって何回も言ったのに」
声が、廃プールの底にゆっくりと落ちた。
「わたし、呼ばないでって言ったのに。なんでこんなことするの」
ハルのお母さんは、布団の端で身体を起こそうとしていた。店主の腕が、その背中を支えている。ハルの目は手元へ向かった。
絆創膏だらけの指。開いたままのギターケース。

「お母さんまで」
ハルの声が低くなる。耳を覆いたくなるくらいに低い。
「そんな身体で、なんでここにいるの。なんでギターなんか持ってきてるの。わたしがそんな姿見て喜ぶと思ったの」
ハルのお母さんの唇が動いた。まだ声にならない。
それでも、何を言おうとしたのか、ハルにはわかったみたいだった。
「ごめんねって、言おうとした」
ハルの肩が小さく上下していた。
「また言うんでしょ。ごめんねって。言わないで。言われたら、わたしが怒ってることまで悪いみたいになる」
鐘が鳴る。遠くから来た音なのに、プールの底ではすぐ近くで鳴っているみたいだった。
「なんで、わたしだったの」
ハルの声が、さらに低いところへ沈む。
「なんで、わたしが薬を取りに行って、ごはん作って、大丈夫って言わなきゃいけなかったの。なんで、しらたま屋で働いて、町の音を採って、平気な顔して、ちゃんとして、疲れてないことにしなきゃいけなかったの」
震えていた。でも、弱くはなかった。震えながら、ちゃんと刃物の形をしていた。
「なんで、お母さんの子どもが、わたしじゃなきゃいけなかったの」
鐘の数は、もうわからなかった。

「カズアキさんも」
店主の肩が小さく動く。
「わたしがいなければ、お母さんと一緒になれるのに、なんでこんなことしてるんですか。わたしがいなくなると、店の在庫が足りなくなるからですか」
店主は口を開かなかった。言い返せる言葉を持っていたとしても、取り出すつもりがない顔だった。
ハルの怒りを、ただ受けとめるためにそこに立っている。そういう立ち方だった。

ハルがこちらを見る前から、わたしの首の筋は固まっていた。謝りたかった。ごめん、と言いたかった。戻ってきてくれてよかった、と言いたかった。でも、どの言葉も、口に出した途端、わたしのためのものになる気がした。

「もう、わたしに関わらないで」
言葉は、まっすぐに来た。
「心配しないで。探さないで。名前も呼ばないで。わたしがどこにいるか、何を考えてるか、勝手にわかろうとしないで」
ハルは一度、息を吸った。肩を上下させながら、掠れた声。
「サエは、すぐ近くまで来るから嫌」
責められているのに、責めるだけの声ではなかった。拒んでいるのに、完全に遠ざけるための声でもなかった。
だから余計に、どこへ立てばいいのかわからなくなる。

「サエがいると、もっと普通に生きたいって思う」
雪の白さが、まだ廃プールの底に落ちていた。触れたところからすぐになくなるくせに、そこにあった跡だけを残すもの。そこにあるのに、掴めない。消えるのに、残る。

「消えたいって思うのも、わたしのものなのに」
ハルは唇を噛んだ。
「そこにまで来ないでよ」
わたしは、頷くこともできなかった。
頷いたら、わかったふりになる。首を振ったら、また引き止めることになる。ごめん、と言ったら、ハルの怒りの中に、わたしの居場所を作ってしまう。
だから立っていた。何も言わずに、立っていた。
ハルの顔が、少しだけ歪む。
「そういうところも嫌」
小さな声だった。
「何も言わないで、ちゃんと受け止めてるみたいな顔するところ」
ハルは視線を落とした。
布団の端を指で掴んでいる。その指先はまだ薄く、夜の色が少し透けて見えた。

「うるさかった。本当に最悪だった」
ハルは顔を上げなかった。
「でも」
そこで言葉が切れた。
白いものが、ハルの髪に落ちた。今度はすぐには消えなかった。ほんの一瞬だけ、そこに残って、ゆっくり溶けた。

「今は、そこにいてほしい」
わたしは頷かなかった。
ハルがわたしに許したのは、近づくことではなかった。触れることでも、謝ることでもない。ただ、その距離で、逃げずにいることだった。

ハルのお母さんが、店主の支えを借りて、身体を起こした。
顔色は悪かった。けれど、目はハルを見ている。

「おかえり」

ハルの顔が、ほんの少しだけ動いた。
怒りが消えたわけではない。けれど、怒りの奥で、別のものが場所を探した。
「馬鹿じゃないの」
ハルのお母さんは小さく頷いた。
「ほんとに馬鹿」
立ち上がったハルは足元が少しふらついていた。
わたしは反射で手を伸ばしそうになって、すぐに止める。
ハルが行く場所を空けるべきだと思った。

ハルはハルのお母さんの前にしゃがみ、絆創膏だらけの指を見た。触れそうで、すぐには触れない。
ハルのお母さんの方から、ゆっくり手が差し出された。ハルは少し迷って、その手を取った。

「ただいま」

とても小さな声だった。
鐘が鳴り続けていた。夜がどこかで年を越そうとしている。
ハルのお母さんは、ハルの手を握ったまま、しばらくその指を見ていた。

「卒業したらこの町を出なさい」
ハルの目が揺れた。
「なに、急に」
「急じゃないよ。ずっと思ってた」
ハルのお母さんは少しだけ息を整えた。店主が支え直そうとすると、首を横に振る。
大丈夫、とは言わなかった。ただ、自分の身体の重さを、自分のものとして持ち直した。

「この町は、やさしい顔をして、いろんなものを残しすぎる。ハルは、そこで立ち止まりすぎてる」
ハルは黙っていた。
「ここにいてもいい。でも、ここにしかいられないと思わないで」
ハルのお母さんの声は、少しずつ夜の底へ落ちていく。
その音は落ちても、消えなかった。ハルの足元に置かれるみたいに、ひとつずつ残っていく。

「知ってたよ」
「何を」
「ここで、ギターの練習してたこと」
ハルの指が、ハルのお母さんの手の中でかすかに動いた。
「……なんで」
「母親だから」
「それ、ずるい」
「うん。ずるい」
ハルのお母さんは小さく笑った。笑うだけで、息が少し乱れる。

「ギター、まだまだお父さんよりも下手だね」
「聞いてたの？」
「うん。母親だから」

そう言って、ギターケースを開ける。壊れものを扱うように丁寧に。
古い木の色。細かい傷。誰かの腕に長く抱えられていたことを覚えているような丸い輪郭。
弦は張り替えられている。でも、傷の場所までは変えられない。そこにはたぶん、部屋の明かりや、昔の夜が残っている。

「持っていきなさい」
ハルはギターと母、両方を見ていた。
「もう、ハルのものにしていい」
「そんなの」
ハルの声が少し荒くなった。
「そんなの、勝手に決めないでよ」
「だめ。勝手に決める」
ハルのお母さんの声だけ、妙にはっきりしていた。
「親だから、たまには勝手に決める」
ハルは何も返さなかった。
店主がギターを両手で持ち上げ、ハルの前へ差し出した。手が少しだけ止まる。
渡してしまえば、この町からハルを遠ざけるものになる。たぶんそれを、店主はわかっていた。
ハルは、すぐには受け取らなかった。

「出て行くとは言ってない」
「うん」
「でも考えとく」
「……うん」

返事は、すぐには続かなかった。
言っても言わなくても、どちらも少しずつ自分を傷める。だから、そのどちらにもならないように、声は慎重に置かれた。
「ゆっくり考えなさい」
鐘の音は止まっていた。代わりに、風が吹いた。プールに集められた風鈴や紙や瓶が、小さく音を立てる。
町はまだ、ハルを引き止めようとしているみたいだった。でも今夜は、その音も少し遠い。
年が変わるとか、変わらないとか、そういう区切りよりもずっと先に、ハルの手とギターが静かに重なっていた。

ハルはギターを持ったまま、自分の母親の隣に座った。近すぎず、離れすぎず。さっきまでわたしが探していた距離を、ハルは自分で選んだ。
ハルのお母さんが、小さく口を開く。
「ね、ハル。何か弾いて」
ハルはギターを見た。
「ここで？」
「うん」
「下手だけど」
「知ってる」
「お母さんも下手じゃん」
「知ってる」

ハルは少し黙ってから、ギターを抱え直した。抱きしめるのではなく、落とさないように持つのでもなく、鳴らすための形で。

左手がネックに触れて、右手が弦の上で止まる。店主が、ハルのお母さんの肩を支えている。
わたしはそこでノートを閉じる。ここから先を、わたしが先に書いてはいけない。
ハルは、まだ弦に指を置いたばかりだった。