テンとマルを消して

子どもに「LINEの句読点は圧がある」と言われてから 私の文章からはテンやマルが消えました ​このお話も娘たちにいつか届くように 普段の私のままの言葉で 句読点を使わずに書いています ​

​​第一章：たくさんの居場所

​私には居場所がたくさんあった

隣の家は祖母の家

その隣は母の姉の家

​母が仕事で遅い日は

おばあちゃんの家や

叔母ちゃんの家で夕飯を食べた

料理上手な叔母ちゃんの

煮込みハンバーグとロールキャベツの味が

今でも忘れられない

勝手口から当たり前に家にあがり

当たり前にいとこ達と一緒に夕飯を食べる

いとこに自転車の乗り方も教わった

いとこのピアノの練習の音が聞こえる

喘息もちの私をおぶっておばあちゃんが病院につれていってくれた

いつも私の周りには誰かがいた

​そんな楽しい暮らしが一変する

祖母がクモ膜下出血で倒れた

何日も生死を彷徨い

祖母は寝たきりになった

​祖母の介護や　お金の話し

仲の良かった親戚達が急にギクシャクしだす

子供の私にもわかる居心地の悪い空気

​私達家族は引っ越すことになった

​新築の家

祖母が倒れてから元気がなかった母も

楽しそうにたくさんインテリア雑誌を買い

壁紙もカーテンも自分で決めて

理想の家を建てた

​新しい家は素敵だったし

憧れだった

でもお腹が減って

｢おばあちゃんお腹へったー｣

と隣の家に行くことはできない

叔母ちゃんのハンバーグもロールキャベツもない

​母は毎日新しい環境で必死に働いていた

シンと静かな家で母の帰りを一人で待っていた

​私は今 都会のマンションに住んでいる

広さは関係ない

キラキラした部屋じゃなくてもいい

​私が好きだったのは

人の温度と匂いと音のある家だった

​第二章：おばあちゃんの台所

​おばあちゃんの家の台所

大きな鍋がグツグツしていた

茹でたとうもろこし

茹でた枝豆

茹でた落花生

ふかしたさつまいも

山盛りに切られたスイカ

不思議と料理はあまり覚えていない

思い出すのは　 そんな風景ばかりだ

​おばあちゃんの割烹着のポケットには

いつもお茶の飴かピーナッツが入っていた

​母が迎えに来るまでの時間

私はおばあちゃんの後ろをついて歩いていた

​母はよく　おばあちゃんの話をしてくれた

苦労したこと

働き者だったこと

なぜたくさんいる孫の中で 私を可愛がってくれたのか

​でも今　母は認知症で 私のこともわからなくなった

母が話してくれた祖母の話を　

母自身はもう覚えていないかもしれない

​祖母から母へ

母から私へ

そして私から娘へ

誰かが忘れても　誰かが覚えている

​だから書いておきたい

​いつか私が忘れてしまっても

この記録が娘たちに伝えてくれるように

​第三章：おかえり

​「今日の夕飯カレー？」

 玄関を開けるなり娘が聞く

 まだ「ただいま」も言っていない

 帰ったら夕飯の匂いがする家

 私はずっと憧れていた

 子どもの頃

 玄関を開けると家の中は静かだった

「ただいまー」

 返事はない

 薄暗くて

 少しひんやりした部屋

 母も働いていたから

 それが当たり前だった

 私は自分の部屋で勉強をしていた

 夕方になると

 母の車の音を待っていた

 母は運転があまり得意じゃなく

 何度も切り返しながら車庫に入れる

 飼っていた犬が

 嬉しそうにキャンキャン鳴く

 「あ　帰ってきた」

 母は中華料理店で働いていた

 餃子や炒飯を一品持って帰ってくることが多かった

 また中華か

 なんて思いながら

 密かにエビチリの日は嬉しかった

 「明日はママ仕事？」

 娘が不安そうに私の袖を握った

このごろ

 娘は帰ってくるなり

 「今日の夕飯なにー？」

 と聞く

 その声を聞きながら

 あと何回

 娘に「おかえり」と言えるだろうと思う

 だから今日も

 鍋を火にかけながら

 娘たちの帰りを待っている

​第四章：病室の笑顔

​私は病室の前にいる

コロナでの外出自粛期間中

父から母の認知症が進んでいるのは電話で聞いていた

父のこともたまに忘れてしまう日があると

私は一人娘だよ

忘れるはずがない

大丈夫！

緊張しながら病室に入る

​母は笑っていた

少しふっくらした顔で

穏やかに笑っていた

｢お母さん　久しぶり｣

母はニコニコ笑っている

私の名前を言ってみる

母は変わらずニコニコしている

父の問いかけには少し答えるが

私にはただニコニコしている

​帰り際

看護師さんが言った

「お母さん　いつも笑っていてくれるんです」

「大変な患者さんもいるので　私たちの癒しなんですよ」

私は少し驚いた

母は私のこともわからなくなっていた

それでも

誰かを笑顔にしていた

​暖かい日差しが差す部屋で

母が穏やかな顔で笑ってくれていたのが

せめてもの救いだった

​そうか　

母に残ったのが怒りや悲しみじゃなくて

笑顔で良かった

​第五章：リヤカーの時間

​おばあちゃんの家の母屋の一番広い部屋

仏間の鴨居には

代々のご先祖の遺影があった

​小さな私には遠い昔の人達のようだった

その一番端にあるのはおばあちゃんの戦死した旦那さんだった

おばあちゃんはそのまま嫁ぎ先の農家に残り婿をもらった

それが私のおじいちゃんで母の父

​おばあちゃんはずっとよそ者だった

舅はおばあちゃんを事あるごとに怒鳴った

気の強い母が舅に言い返した

母は時には舅と戦った　

祖母を守るために

朝から晩まで病気がちな舅の世話　弟達の世話　家事をしながら畑仕事もした

母の姉達は舅が嫌で早々に結婚し家を出た

母はずっと祖母の近くにいて手伝った

​母と祖母は週に一度リヤカーで野菜や果物を売りに街に出た

その日だけは 祖母と二人きりになれた

母にとって 祖母を独占できる特別な時間だった

母と祖母の楽しいひと時

​母の姉が涙を浮かべながら言った

「お母さんにとって　あの野菜を売りに行く時間は そんなに大切だったんだね」

​私たちは誰も知らなかった

​母はまるであの頃に戻ったように

病室でニコニコしながら話していた

#創作大賞2026　#エッセイ部門
#初めてのnote  #エッセイ #生き方 #私の家族

※見出し画像（表紙）はChatGPTにて独自プロンプトで生成した画像を使用しています

┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅

最後までお読みいただきありがとうございました

創作大賞への挑戦をきっかけに
はじめてnoteに投稿しました

これからも家族のことを書いていきたいと思っています

気に入っていただけたらスキやフォローで
応援してもらえると嬉しいです