君の隣は、呼吸ができる 第1話 兄妹なんかじゃない

【あらすじ】
幼馴染の真樹と、毎朝一緒に通勤する若葉。
高身長で大人びた真樹と、低身長で子どもっぽい自分。
周囲から「兄妹みたい」と言われるたび、若葉の胸には小さな棘が刺さっていた。

そんな中、真樹の突然の一人暮らしが決まる。
当たり前だった「隣」を失う不安と、周囲の結婚・交際への焦りから、若葉は背伸びして“大人の女性”になろうとするが、空回りばかり。
一方、真樹もまた、近すぎる距離ゆえに伝えられない想いを抱えていた。

「変わるのは怖い。――でも、変わらないままじゃ恋はできない」

幼馴染という安全な関係を壊してでも、一歩踏み出したい。
これは、“隣にいてほしい”から始まった二人が、“隣にいたい”と願うまでの、
じれったくて愛おしい両片想いの物語。

✴✴✴

第1話　兄妹なんかじゃない

いつまで経っても慣れない、通勤ラッシュという朝の洗礼。

（さ、酸素ぉ……！）

揺れる車内で押しつぶされそうになりながら、私は必死に空気を求めた。
つま先立ちをしても、顔を上げても、逃げ場がない。
下の空気を求めると、今度は誰かの肘が頭に当たる。

電車通勤は、私にとって命懸けの荒行だった。

「若葉、こっち」

不意に腕を掴まれ、グイッと引き寄せられる。

「ありがと……真樹」

一際背の高い幼馴染が盾となってくれた。

隙間ができたおかげで、やっと私の呼吸場所が確保された。

（はああ……助かったぁ）

私はぜぇぜぇと肩で息をした。

「掴まってろよ」

頭上から低い声が落ちてくる。

私は小さく頷いて、真樹の腰辺りのシャツをそっと掴んだ。
よく知っている柔軟剤の香りにふわりと包まれて安心する。

乗る時間が二、三本違うだけで、こんなに混むなんて……。
途中の駅で停車するたびに乗客がどんどん増えて、車内の密度が高くなっていく。

人が押し寄せてきても、どんなに揺れても、大きな真樹は動じない。

頼れる幼馴染がいてくれて、本当に良かった。

✴✴✴

一時間、満員電車をなんとか耐えて。
今日も無事に、職場の最寄り駅に着いた。

――そう思ったのに。

「あー……結構腫れてるなぁ」
「これで、よし」

「ひゃっ！」

ジェルの冷たい感触がおでこにダイレクトにきて、思わず肩をすくめる。

電車を降りるときに誰かの荷物とぶつかり、私のおでこが赤くなってしまった。

急きょ駅内のドラッグストアで冷却シートを買って、真樹に貼ってもらう。
彼の大きな手が離れると、おでこからひんやりとした感覚が染み渡って、痛みが少しずつ引いていく。

「大丈夫か？　気付かなくてごめん」

「違うよ、私が前を見てなかったのが悪かったの」

ジェルを貼ってもらう間、ずっと顔を上げていたから首の付け根がじんわり重い。
ゆっくり首を回して、こわばりをほぐした。

「……若葉は、色々とその……大変だよな」

心配そうな顔で見下ろされる。

――小さいから。

その言葉を、彼がなんとなく濁したのが伝わった。

私は照れ笑いを向けた。

真樹に気遣われながら、少し後ろを歩く。
駅を出ると、朝日を反射した高いビルと、行き交う車が視界いっぱいに広がっていた。

大きな交差点の信号が、ちょうど青に変わった。

ちらりと腕時計に目をやった真樹。
私は慌ててカバンから包み紙を取り出して、彼に差し出した。

「急がなきゃだよね、今日もありがとう」
「それとこれ、お土産だよ！」

真樹は口元をわずかに緩めると、短く礼を言ってそれを受け取る。

彼はそのまま、軽く手を振って人混みの中へ駆け出していく。
信号が変わるまで、私はその後ろ姿を見送った。

――ふと。
周りの視線を感じて、急におでこが恥ずかしくなってきた。
手で隠しながら、自分の職場へ向かう。

思わぬトラブルで、ろくに説明できずに渡したけれど。
真樹に渡したのは、この前友だちと行ったテーマパーク限定のキーホルダー。

葉っぱを抱えたハムスターが可愛くて、つい手が伸びてしまったのだ。

どこかへ遊びに行くたびに、こうして真樹の分までお土産を選ぶ。
それがずっと前からの習慣になっている。

今回のお土産、真樹は恥ずかしがるかもしれない。

「ふふ」

包みを開けたときに、「どこに付けるんだよ」って笑いそうで。
想像して、軽く吹き出した。

✴✴✴

真樹と駅前で別れて十分ほど歩くと、複数の企業が入るオフィスビルに着く。
うちの会社がある二階フロアは、まだ人の姿も少なくて静かだ。

共有スペースから、掃除機を持った清掃員さんが出てきて目が合った。

「おはよう若葉ちゃん。相変わらず早いわねー」

「おはようございます！」

「あらあら、それどうしたの！？」

少し身を屈めて、心配そうにおでこを見られる。

「あはは、それが……」

駅での災難を話すと、「痛いの痛いの飛んでいけー」と言いながら、おでこをさすってもらった。

短大を卒業してから、入社して五年目。

すっかりビルの清掃員さんとも仲良くなって、今では下の名前で呼ばれるようになった。

私の背が低いからか、何かと子どもを相手にするような扱いをされている気がする。

「それで、今日もお兄ちゃんと来たの？」

（……お兄ちゃん……）

またか、と小さく肩を落とした。

「……ええ、はい」

「仲良しねー」

こういう時は、苦笑いしかできない。
私は軽く会釈してから事務所に入った。

前に、真樹と一緒にいるのを目撃されたことがある。

詳しくは忘れたけれど、また今日みたいに何かと真樹に世話を焼いてもらっていて。
身長差があり過ぎるからか、私たちが兄妹に見えたらしい。

仲良しに見られているのはいいとして。
気になるのは、私が『妹』に見られたこと。

「私の方が、先に社会に出たのにな……」

自分のデスクにドサッとカバンを置く。

ブラインドの隙間から差し込む朝の光が、誰もいないデスクの列を白く照らしていた。

「誕生日だって私の方が早いのに」

まだ自分しかいない事務所で、誰に届くでもない不満を呟く。

――でも。
私自身、年齢よりも子どもっぽい自覚があるから、そう思われても何も言えない。

今日は姉と姪っ子が泊まりに来る日だから、残業したくない。
小さく息を吐いて気持ちを切り替えると、仕事の準備に取りかかった。

（続く）

◇◇◇◇◇◇

『君の隣は、呼吸ができる』（全15話）
▼次話以降のリンク

01　第1話 兄妹なんかじゃない
02　第2話 結婚したい
03　第3話 俺が知らないところに行くな
04　第4話 呼吸はできているはずなのに
05　第5話 もう少しの辛抱だから
06　第6話 私の知らない真樹
07　第7話 もっと大人だったら
08　第8話 初めてのヒールの靴
09　第9話 理想の隣
10　第10話 息が、できる。
11　第11話 離れても幼馴染
12　第12話 ずっと続くと思ってた
13　第13話 好き、なんだね
14　第14話 幼馴染をやめたい
15　第15話 隣で呼吸をする

※本作品は「創作大賞2026」恋愛小説部門への応募作品です。
#創作大賞2026 #恋愛小説部門