エッセイ「歯科医 vs 子犬を奪われた私」（アナログな恐怖軽減システム）

新しく行った歯科の問診票に、こう書いてあった。

『歯医者さんは怖いですか？』

患者思いの質問だなと思い、迷わず丸をつけた。

……のだが。

一体なぜ、その質問をされたのか。

後で思い知ることになる――

◇

昔から、左上の奥歯には大きな銀歯がある。

笑うと口の端がギラッと光って意外と目立つ。
長年のコンプレックスだった。

ある日。
それを保険内で白い詰め物に変えられると知り、近所の歯科を予約した。

問診票を上から順に書いていると、例の質問にたどり着く。

『歯医者さんは怖いですか？』

愚問である。怖いに決まっている。

細い銀色の器具で口の中をいじられるのが苦手だ。
治療中の何ともいえない音と、過去に感じた鋭い痛みを思い出した。

それだけで顔が歪む。

私は迷わず『はい』に丸をつけた。

こういうことを聞いてくるということは、
恐怖を取り除く素晴らしい方法があるに違いない。

少し、気持ちが楽になった。

◇

しばらくして診察室へ。

先生は気さくなおじさんで、雰囲気もやわらかい。
マスクしていても伝わってくる笑顔が好印象だ。

レントゲンも終わり、診察台へと移動する。

私の横で先生が器具を並べているのが見えた。
順調に治療の準備が進んでいく。

「そっかそっか。歯医者が怖いんだね」

さっき書いた問診票を片手に、先生はうなずいた。

「大丈夫だよ～」

にこやかにそう言うと、リモコンを取り出す。
そして目の前のモニターに向けた。

画面がパッと明るくなる。

すると。

――子犬が、じゃれ合っていた。

白くてコロコロした子犬が2匹。
甘噛みしたり、寝転がったりしている映像が流れ始めたのだ。

「ね、怖くないよね！」

先生が画面に指を差して満足げである。

「えっ」

私はかすかに動揺した。

でも確かに。
天使の生まれ変わりのようなつぶらな瞳がたまらなく可愛い。

ボールを追いかけている姿を見ていると、 少し和んできたような気がする。

（もしかして、これが怖くないための……？）

（恐怖軽減システムってやつ？）

患者思いの優しい病院。
癒やし映像でリラックスさせてくれるらしい。

期待していた方法とは若干違ったのだが。

いやしかし。
これなら治療の恐怖を乗り越えられそうだ。

……と思った瞬間。

診察台が倒されていく。

「！？」

視界が一気に変わる。

あと一歩でボールに届きそうな子犬。
壁と天井。
やたら眩しいライト。

そして――

（！！！！！）

ニュッと現れた先生の顔。（近い）

私の顔面へと迫りくる銀色の器具。

思わず喉の奥で悲鳴が漏れそうになる。

どうやらこの歯科は、目隠しをしないらしい。
目を開けていれば全部見えてしまう。

逃げ場のない、超至近距離のフルハイビジョン。

そのクリアな視界の中で、銀歯の取り外しが始まった。
銀歯の下に隠れていた虫歯も発覚し、治療は一気に激しさを増す。

先生の真剣な顔と鼻息。

キィィィィン！
ゴリゴリ……
ガンガンガンッ！

口の中に響く、謎の工事音。

神経を取っているので痛みを感じないが。
見ているだけで痛そうな器具が、次々と口の中へ入っていく。

脳内をシェイクされる振動の中、私の手のひらに爪が食い込む。

――その時だった。

「……フンっ！」

力いっぱい私の歯を削る先生の顔がドアップになった。

まるで獲物を狙うハンターのような目つき。

私は心の中で絶叫した。

優しい笑顔を浮かべていたおじさんは、もうどこにもいない。
愛おしげに子犬を指差していた指先は、
今やドリルという名の冷徹な凶器を握りしめている。

視界を埋め尽くすのは、
舞い散る歯の粉塵と、ドリルを構えた恐怖の職人。

（ワンちゃーん！　どこーーー！？）

子犬を。子犬をください。

一瞬でいい、あのもふもふを私に……！

さっきまでの癒やし担当はどこへ消えたのか。

私はただ、仰向けのまま無力に耐えた。

――どれくらいの時間だったか。
途中で口をすすぐために起き上がると、映像は消されていた。

真っ暗なモニター。

あの子犬はもう、戻ってこなかった……。

◇

後日、新しい詰め物を入れに歯科へ行った。

そのときに子犬と再会できた。
そしてやっぱり数秒で引き離されたのである。

あの数秒間に意味はあるのだろうか。

これでリラックスできる人はいるのだろうか。

せめて、子犬がボールに追いついたのかまでは見せてほしかった。
あの子たちは今も元気に走り回っているのか、気になって仕方がない。

結局、私は癒やしを奪われ、ただただ恐怖と戦うしかなかったのだ。

完全なる敗北である。


そして私は、今日も変わらず思う。

歯医者さんが、怖いです。

終