どうでもいいことを、どうでもよくないまま考えている

「それ、別に知らなくても生きていけますよね」

そう言われたら、返す言葉もありません。

実際、そうなのだし。

・「市区町村」と「区市町村」はどちらが正しいのか？

・茶色っぽい色をしたコンビニの看板には、どういう意味があるのか？

・「空が高い」と「空が低い」は、どのあたりで感じ分けるものなのか？

・スポットクーラーは本当に涼しいのか？

・紫外線対策は、夏の晴れた昼だけ意識していればいいのか？

・危険な食べ合わせなんて、本当にあるのか？

・万馬券の最高配当はいくらだったのか？

・サッカーの競技人口は、世界でどれほどいるのか？

どれも、そんなん別に知らなくたっても、生活はできます。

知らないままでも朝は来るし、
仕事に行けます。
コンビニでコーヒーも買えるでしょう。
自転車にも乗れます。
おそらく、何も困りはしません。

ただ、それでも私は、ふと気になってしまいます。

一度気になってしまったものを、気にならなかったことにはできません。
厄介です。
実に面倒です。
自分でも、もう少し雑に生きられたら楽だろうなと思います。
思いついた時点から忘れられりゃ、手っ取り早いなと。

でも、その「ふと」を拾うことが、どうやら私にとっての創作に近いのかもしれません。

創作というと、もっと大げさなものをついつい想像してしまいます。
小説を書く。
漫画を描く。
音楽を作る。
絵を描く。
何かをゼロから生み出す。

そういうものに比べると、私がやっていることは地味です。
0→1だなんてとんでもない。
クリエイターさんの全ては天上人のように見えています。

気になったことを調べる。
言葉の違いを考える。
自分の中で納得できる形に並べ替える。
それを文章にしてみる。
活字活字で目がチカついてくるから、たまにマンガっぽい画像にまとめてもらう。
AIに相談しながら、形を整える。

正直に言えば、私は「純粋な創作者です」と胸を張れるタイプではありません。
また、張る気もない。
不純物、混ざりまくりです。

どちらかというと、編集者に近いのだと思います。
たぶん。

（自分が思う）世界に落ちている違和感や疑問や言葉の欠片を拾ってきて、机の上に並べて、これは何だろうと眺めている。
きれいな宝石だけを拾っているわけではありません。
小石もあります。
レシートもあります。
看板の色もあります。
その時その場でわたしの琴線に触れたものであれば、拾います。

「ながら運転って喫煙も入るのだろうか」みたいな、地味に腹の立つ日常もあります。

でも、そういうものを拾ってしまうのです。

拾った以上、捨てるのもなんだかもったいない。
だから言葉にします。

たぶん私は、世界を理解したいというより、世界に引っかかっていたいのだと思います。

絡まった糸玉を自分の裁量でほぐして、それなりに真っすぐ垂れたその糸に。

何にも引っかからずに生きるのは、たぶん楽です。
でもそれは、どこかで自分の感度を落とすことでもあります。

見ているけど、見てきたけど、見てきたのに、見えていなかった。

以前ふと、そんな言葉を考えたことがあります。
今でもわりと気に入っています。

人は案外、見ていません。

いつも通っている道の看板の色。
スーパーの棚に並ぶ商品の量。
夏の空の高さ。
雨の日の自転車の怖さ。
コンビニの増量キャンペーンに人が惹かれる理由。
自由という言葉の眩しさと苦しさ。

見ているつもりで、見えていないものは多いです。

そして、見えていなかったものが見えた瞬間、世界は少し違う顔をします。

大げさに人生が変わるようなものではありません。
明日から急に収入が増えるわけでもありません。
性格が劇的に変わるわけでもありません。
筋トレのように、目に見えて体が変わるわけでもありません。

けど、見慣れたものに別の意味が生まれます。

先日旅行した際、茶色いコンビニの看板を見かけて、最初は「なんでこの色なんだろう」と思いました。
地味に見える。
いつもの赤や緑やオレンジではない。
でも調べてみると、景観に配慮したデザインなのだと知りました。

その瞬間、看板はただの看板ではなくなりました。

地域の空気に合わせるという考え方。
目立つことだけが正義ではないという姿勢。
いつもの色を抑えることで、場所になじもうとする努力。

たったそれだけのことですが、私の中では少しおもしろい出来事になります。

旅行の旅先のことよりも、色濃く記憶に残った思い出の一つです。

世の中は、主張するものばかりです。

見ろ。
買え。
選べ。
急げ。
得をしろ。
損をするな。
置いていかれるぞ。

そういう圧の中で、あえて色を抑えた看板がある。
それを知るだけで、少しだけ息がしやすくなる気がしました。

もちろん、看板にそこまで感じる必要はありません。
ありませんが、感じてしまったのだから仕方ない。

私はそういう、世間的には小さすぎる引っかかりを拾って生きています。

そういう性格なんだろうって思います。
長所と言えるほど立派ではありません。
短所と言い切るほど悪いものでもありません。
面倒な癖です。

でも、この癖がなければ、私はたぶんもっと空っぽになっていたと思います。

私は自分のことを、行動力のある人間だとは思っていません。
むしろ、考えすぎるほうです。
自分で自分に対し「もっと動きなよ」ってよく発破をかけるくらいに。

調べる。
迷う。
比べる。
整理する。
納得しようとする。
そして、動くまでに時間がかかる。

自分でもわかっています。
考えているだけでは、現実はほとんど変わりません。

考えることを言い訳にして、動かない自分を守っている瞬間もあります。
そこはごまかせません。
私は、わりと自分に都合のいい理屈を作るのがうまいのです。

でも一方で、考えなければ動けない人間でもあります。

勢いだけで飛び込める人がいます。
傷つきながらでも進める人がいます。
失敗しても笑って次へ行ける人も。

そういう人を見ると、まぶしいなと思います。

まぶしいものは、実は少し苦手です。
太陽も、人混みも、自信満々の人も。

私はもっと、曇りの日のほうが落ち着いてしまうのです。
霧のかかった道。
静かな部屋。
夜のコーヒー。
誰にも急かされない時間。
考えごとを置いておける場所。

そういうものに惹かれます。

ただ、静かなものが好きだからといって、穏やかな人間かというと、それもまた違います。

頭の中では、わりと荒い言葉は出ています。
「めんどくさい」
「ふざけんな」
「なんでそうなる」
そんなことを思う瞬間は、普通にあります。
むしろ多いのではと。

表には出しません。
出したところで面倒が増えるだけだからです。

まず感情が来る。
そのあとで、分析が来る。

これが私の順番です。

感情を持たない冷静な人間なのではありません。
感情が先に暴れ、あとから理屈で回収しているだけです。
回収作業員としての自分が、わりと常駐しています。
なかなかブラックな職場です。
私の脳内は。

でも、その順番は嫌いではありません。

感情だけなら、ただ怒って終わります。
分析だけなら、たぶん乾いて終わります。
感情が先に来て、分析があとから来るから、私は文章を書けるのかもしれません。
書けているのかは、そこまで自信もありませんが。

腹が立つ。
でも、なぜ腹が立ったのか。

気になる。
でも、なぜそれが気になったのか。

おもしろい。
でも、どこがおもしろかったのか。

私はいつも、自分の反応をあとから調べています。

世界を調べているようで、実は自分の反応を調べているのだと思います。

だから、エッセイを書こうとするとき、本当の題材は外側にはありません。

コンビニの看板でも、空の高さでも、スポットクーラーでも、紫外線でも、万馬券でも、サッカーでも、題材そのものは入口です。

本題は、その入口に立った自分が何を感じたかです。

なぜ、それを素通りできなかったのか。
なぜ、わざわざ調べたのか。
なぜ、誰かに話したくなったのか。
なぜ、画像にまとめたくなったのか。
なぜ、音楽や言葉に変換したくなったのか。

そこに、たぶん私の輪郭があります。

近ごろ、私はAIとよく話しています。

こう書くと、なんだか時代っぽい話になります。
が、私にとってAIは未来の象徴というより、壁です。

壁打ちの壁。
反射板。
こちらが投げたものを、少し違う角度で返してくるもの。

もちろん、AIは便利です。
調べものも、文章の整理も、タイトル案も、あれこれ手伝ってくれます。

便利すぎて、怖いくらいに。

ただ、便利なものを使っていると、いつの間にか自分が薄くなる危険もあります。

AIがきれいに整えた文章は、たしかに読みやすい。
破綻も少ない。
言い回しも滑らか。
結論もそれっぽい。

でも、それだけでは足りません。

きれいすぎる文章は、たまに無臭です。
部屋は片づいているのに、誰も住んでいない感じがします。

私はたぶん、その無臭さに耐えられません。

人の文章には、少し散らかっている部分が必要です。
言い切れなさ。
迷い。
変なこだわり。
余計な一言。
どうしても捨てられなかった比喩。
「なるほどです」と言いたくなる距離感。
「とはいえ」と戻ってくる慎重さ。
「まあ、雑にまとめると」と言いながら、実は雑にまとめきれていない感じ。

そういうものが残っていないと、文章はその人のものになりません。
体裁として読みやすいものと、読み手として読みやすいもの。
AIと人の違いのように思えます。

AIに書かせることはできます。
でも、AIに生きてもらうことはできません。

私はAIに文章を作ってもらうことがあります。
でも、私の代わりに腹を立ててもらうことはできません。
私の代わりに、茶色いコンビニの看板を見て「なんでだろう」と思ってもらうこともできません。
私の代わりに、自由という言葉に眩しさと苦しさを同時に感じてもらうこともできません。

AIは言葉を出せます。
でも、引っかかるのは私です。
私あっての、AI。
そういう意味で、AIは便利アイテムです。
あくまでも。

だから私がやるべきことは、AIより上手い文章を書くことではないのだと思います。

それはたぶん無理です。
競う場所が違います。

私がやるべきことは、私しか引っかからなかったものを、ちゃんと引っかかったまま出すことです。

整えすぎない。
飾りすぎない。
でも、雑にはしない。
自分の中で感じた違和感を、読める形まで磨く。

それが、私にできる創作なのだと思います。

最近、「自由」という言葉について考えていました。

自由が一番眩しくて。
自由が一番苦しくて。
自由が一番楽しくて。
自由が一番悲しい。

そんなフレーズを考えました。

我ながら、面倒なことを言うなと思います。
自由なら楽しいだけでいいじゃないか。
好きに生きればいいじゃないか。
そう言えたら、たぶん簡単です。

でも自由は、そんなにやさしいものではありません。

自由には、責任がついてきます。
誰のせいにもできません。
自分で選んだのなら、自分で味わうしかありません。

仕事を選ぶのも、暮らしを選ぶのも、何を書くのかを選ぶのも、どこまで本音を出すのかを選ぶのも、全部そうです。

自由は、自分を甘やかしてくれるものではありません。
むしろ逃げ道を減らします。

会社のせい。
時代のせい。
才能のせい。
環境のせい。
年齢のせい。
性格のせい。

もちろん、どうにもならない条件はあります。
全部を自己責任で片づけるのは無理が出てきます。

それでも、自分が選べる範囲は残ります。

その残った範囲をどう扱うか。
たぶん、そこに人間の輪郭が出ます。

私は、自由に憧れています。

在宅で働きたい。
顔を出さずに発信したい。
静かに暮らしたい。
好きなことを調べて、書いて、誰かに届いたらいいなと思っている。

人混みは苦手だけれど、世界への興味は捨てたくない。
孤独は嫌いではないけれど、完全に誰ともつながらないのは、それはそれで違う。

わがままです。
かなり都合がいいです。

でも、人の願いなんて、だいたい都合がいいものではないでしょうか。

問題は、都合のよさの自覚があるかどうか。

私は自分の願いが都合いいことを、薄々わかっています。
わかっているから、少しずつ現実に寄せようとしています。
思いつくことを、AIに相談したり、調べものをしたりしている。

大きな一歩ではありません。
地味です。
地味すぎて、自分でも「これは進んでいるのか」と疑います。

でも、何もしていないわけではありません。

夜の中で、小さな火をつけている感じです。
たき火というほど立派ではありません。
マッチ一本くらい。
風が吹けば消えそうなもの。

それでも、つけています。

創作とは、私にとって、その火を消さない作業なのかもしれません。

大きな才能があるわけではない。
派手な経歴があるわけでもない。
誰もが驚くような事件を経験したわけでもない。
でも、気になることはある。
納得したいことがある。
言葉にしたいものがある。

それだけで書いていいのか。

たぶん、いいのだと思います。

むしろ、それだけのことを書けるかどうかが問われている気もします。
この考え方を「自分で自分を慰めるだけの甘言」とも思いつつも。

特別な人の特別な話だけが、読む価値のある文章ではありません。
普通の人が、普通の日常を、普通ではない角度で見たときにも、文章は生まれます。

朝のコーヒー。
夜勤明けの空。
自転車で通る道。
コンビニの看板。
天気のいい日の紫外線。
スポットクーラーの排熱。
増量キャンペーンに群がる人間の欲。
「傷跡」と「爪痕」と「足跡」の違い。
「市区町村」と「区市町村」の違和感。
そういうものは、誰かの人生を大きく変えるものではないかもしれません。

でも、世界の解像度は少し上がります。

解像度が上がると、雑に嫌いだったものを少し理解できることがあります。
雑に好きだったものを、もっと好きになれることもあります。
ただ腹が立っていたものの奥に、構造が見えることもあります。
なんとなく使っていた言葉に、自分の癖が映っていることもあります。

私は、そういう瞬間が好きです。

「なるほど」と思う瞬間。
頭の中で、バラバラだったものが少しだけ並ぶ瞬間。
世界が一ミリだけ片づく瞬間。

たぶん私は、その一ミリのために書いています。
その一ミリが私には凄く大きな距離になっているのです。

大きく変わりたい。
でも、大きく変わるのは怖い。

自由になりたい。
でも、自由の責任は重い。

発信したい。
でも、目立ちすぎるのは苦手。

人とつながりたい。
でも、人混みはしんどい。

自分の言葉で書きたい。
でも、AIの力も借りたい。

矛盾だらけです。

ただ、人間はだいたい矛盾しているものだと思います。

矛盾をなくすことだけが、成長ではありません。
矛盾を持ったまま、それでもどこへ進むのかを決めること。
そのほうが、よほど現実に近いです。

私はこれからも、どうでもいいことを気にすると思います。

たぶんまた、変な看板を見て立ち止まります。
言葉の違いやニュアンスが気になって調べます。
季節の空を見て、これは「高い」のか「低い」のか考えます。
コンビニのキャンペーンに人間の欲と企業努力を見ます。
自転車の交通ルールに、守らない人への怒りと、自分の油断を重ねます。
万馬券に、人生を一発で変えたい人間の夢を見ます。

そうやって、また考えます。

知らなくても生きていけることを、知りたがる。
考えなくてもいいことを、考えてしまう。
書かなくてもいいことを、わざわざ書く。

効率だけで見れば、無駄です。

でも私は、この無駄に救われているのだと思います。

生きることが、仕事と睡眠と食事だけになってしまうと、心は簡単に痩せ細ります。
収入や効率や正解だけを追っていると、「自分」が何に反応する人間なのかが見えなくなります。

だから私は、どうでもいいことを拾います。

どうでもいいことを、どうでもよくないまま考えます。

それは、世界を変えるためではありません。
誰かを感動させるためでもありません。
立派な人間に見られるためでもありません。

自分がまだ、何かに引っかかれる人間でいるためです。

そして、もしその引っかかりを文章にしたとき、どこかの誰かが「わかる」と思ってくれたら。
あるいは、「そんな見方があったのか」と少しだけ立ち止まってくれたら。

そのとき、この癖にも、少しは意味があったのだと思えます。

創作大賞に出すからといって、急に立派なことを書く必要はないのだと思います。

むしろ、立派に見せようとした瞬間、私の文章は死にます。
借り物の言葉になります。
いい感じのことを言っているだけの、無臭の文章になります。

それもどうなんだ？と思うので、
私は、私が引っかかったものを書きます。

大事なのは、題材の大きさではありません。
その題材に、どれだけ自分の違和感・感情・思想が残っているかです。

私は今日も、どうでもいいことを気にしています。

たぶん明日も気にしています。

知らなくても生きていけることを、わざわざ知ろうとする。
考えなくてもいいことを、わざわざ考える。
書かなくてもいいことを、わざわざ書く。

その無駄の中に、私の生活があります。
その無駄の中に、私の創作があります。
その無駄の中に、私が私のままでいるための、細いけれど確かな道があります。

だから私は、今日もまた言葉を置いていきます。

こころを置くように。
考えごとを置くように。
誰の役に立つのか、まだわからないまま。
それでも、誰かに届く可能性だけは捨てないまま。

どうでもいいことを、どうでもよくないまま。

私はたぶん、これからもそうやって生きていきます。

#創作大賞2026 #エッセイ部門