いちばん楽しいところで本を閉じる

こんにちは。ながたつです。

この前の土曜日。13日。私は32回目の誕生日を迎えました。こうしてまた一年、無事ではないものの、なんとかすごすことができたのは、周りの方のお支え合ってのことと、心より思います。

今年こそ、おだやかに朝を迎えて、何にも怯えることのない夜を過ごし、ぐっすりと眠りにつくことができる生活を目指して、過ごしていこうと思います。

誕生日の余韻も冷めない本日、僕が続いていることってなんだろう、とふと浮かんできました。

音楽を聴く。これは中一から。映画を見る。本格的にハマったのは大学生のとき。小説や雑誌、果ては論文など、なんでもいいから本を読む。これも学生のときからですね。最近は、詩にハマりました。

この中で気が向いたものを、気が向いた折にひとしきり楽しむ。飽きたら、別のことをする。なんて、のらりくらりと過ごしていたら、10年近く経ちました。

毎日連続記録はないですが、習慣になっています。しかし、同級生や、周りの人を見ると、読書の習慣がなく、また、その習慣に憧れている人が一定数いることに気付かされるのです。

のらりくらりと読書の習慣がある僕と、なかなか習慣にできないけど憧れる人との間に、大きな隔たりはあるのかと言えば、ないと思います。

僕もYouTubeは大好きですし、ショート動画をぼーっと見ることもあります。Netflixなどで、ドラマや映画、アニメを楽しんでいます。

つまり、よく言われるようなスマホやSNSが読書習慣を奪っている、というような言説って、意外と的はずれなのでは？と思っています。

そもそも、そんな言説があるのか、と言われると正直不安なのですが、なんとなく世間ってそんなこと言っているよなあ、というイメージだけです。

また、聴くところには、まとまった時間が取れない。とにかく忙しい、なんてのもあります。これは分かる。どうしても、まとまった時間がないと読書しようとならないですよね。

世間と自分の違いをまとめて、自己をひけらかしても面白くありません。なんだかんだ本を読む習慣が身についた僕は、なにか工夫しているのか。

純粋な疑問が湧きました。そして、その言葉をおすそ分けしたくなりました。あと、なにか書きたいな、と思えるようになって書いています。

色々と考えたのですが、僕が気にしていることは２つだけでした。それぞれ簡単に書いてみます。

まずは、まとまった時間で一気に読もうとしないことです。僕はショート動画を2つ3つ見たときと同じくらいしか、本を読まないこともあります。

これは詩を読むようになってから、意識するようになったのですが、1ページしか読まないことも多いです。日本の詩ですと、見開きで終わることもあるのですが、たとえば、ホイットマンなんかは見開き5ページなんてものもザラにあります。

英語と日本語の対訳ですから、視線と頭が日本語と英語を行ったり来たりします。これをまとまった時間、たとえば一時間続けることはできません。詩を楽しめなくなります。

楽しいなと思うくらいで終えようとすると、結果、1ページだけなんて。ですが、毎日ホイットマンに触れているので、意外と進んでいます。

読破が目的ではないですし、そもそも1冊を読み切る必要もないと思います。

僕はかつて、芥川也寸志の『音楽の基礎』という新書を、最初の一行を味わうために買いました。そして、それを味わって、しまいました。2ページ目以降に何が書いてあるか、未だに知りません。

僕が気にしていることの二つ目。それは、いちばん楽しいところでとめることです。これが僕が意識してやっていることですね。

前に上げたひとつめは、結果的にそうなった、ですが、二つ目に関しては、ある時期から明確に気をつけるようになりました。

夢中になると、どんどん読んでしまいますよね。次の日はおやすみだから、とか、予定がないから、とか、今夜はどんどん読みたい、とか、そんな気分なら、読むべきです。

そのドライブ感、とでもいいましょうか。それは、大切にするべき、尊重し、従うべき衝動だと思います。

しかし、こと読書を習慣にしたい、ということが目的なら、お楽しみは明日に取っておくことがいちばん効きます。

僕はいま、『ナショナリズムとキリスト教』という本を読んでいるのですが、これが面白い。タイトルからして、難しそうで、重そうで、深刻な印象があると思いますよね？たしかに、歯ごたえはあります。

注釈もあり、言葉も難しいので論文といって差し支えないですが、徳富蘇峰から見る近代史の一端に見事に惹かれています。

このような本、難しくて、厚くて、噛み応えのある文章ほど、いちばん楽しいところでとめるべきです。

「このあとどうなるのか？」

というワクワク感ほど、本を手に取る強力な理由はありません。知りたいと思ったら、媒体に関係なく勝手に見ます。

長々と書いてみましたが、いちばん楽しいところで、ぐっととめて、明日の自分を楽しませてあげてみてはいかがでしょうか？

この文章が、読書を習慣にしたいと憧れる人へのヒントになったら嬉しいです。やっぱり、読書ってたのしいですもの。