限りなく透明に近いマチーキノボリカンガルー

別れ話には、視線の逃げ場がいる。
そう思って、私たちは動物園に来た。

喫茶店では、向かい合わなければならない。
公園では、見るものが少なすぎる。
どちらかの部屋では、見るものが多すぎる。

その点、動物園には動物がいる。
説明板がある。
黙っていても、何かを見ているふりができる。
爬虫類館のあとには、小獣舎がある。
気まずくなっても、フラミンゴがいる。

受付で、彼女はチケットを二枚買った。

「私、買うよ」

「いいよ、払うって」

「今日は私」

そう言われて、私は財布をしまった。

昔なら、そこで少し揉めた。
払う、いや払う、じゃあ売店はそっち、などと、小さな会計の中に、まだ続いていく未来のようなものがあった。

今は、彼女が買うと言って、彼女が買った。
私はそれを受け取る。

チケットには、ペンギンの絵が印刷されていた。
彼女の方はキリンだった。

「そっち、いいね」

私が言うと、彼女はチケットを見た。

「キリン？」

「うん」

「じゃあ交換する？」

「いい」

「ペンギンでいいの」

「ペンギンでいい」

そう言って、少しだけ笑った。

入園ゲートで、手の甲に透明なスタンプを押された。
係員が、小さなライトを当てると、青い模様が浮かんだ。
再入園のための印だった。
一度出ても、戻ってこられるらしい。

園内は、休日にしては空いていた。

ベビーカーを押す夫婦、遠足らしい子どもたち、首からカメラを下げた老人。
誰もが、どこかから来て、どこかへ帰る。

彼女は四月から、少し遠い街で働くことになっていた。
新幹線なら一時間半。
続けようと思えば、たぶん続けられる。
月に一度なら会える。
電話もできる。
荷物を送ることもできる。
できることを一つずつ並べると、別れなくてもいいような気がしてしまう。
でも、並べている時点で、少し違う気もした。

動物園は、いつも少しだけ古い匂いがする。
よく洗われているのに、洗いきれないものの匂い。

彼女は園内マップを広げた。

「前も、こっちから回ったよね」

「たぶん」

「覚えてない？」

「覚えてるけど、動物園ってどこも同じ感じじゃない？」

「ひどい」

彼女はそう言って、少し笑った。
その笑い方も、覚えていた。

ライオンは寝ていた。
横腹を大きく上下させながら、岩の上で勤務時間外の顔をしていた。

子どもが柵の前で言った。

「ライオン、動かない」

母親が言った。

「寝てるね」

「なんで」

「眠いんじゃない」

それ以上の説明はなかった。

私たちはライオンを少し見た。
彼女が言った。

「前来た時も寝てなかった？」

「寝てた」

「ライオンって、寝てるところしか見たことない」

「たぶん、向こうも人間の歩いてるところしか見たことない」

「つまらないね」

「お互いにね」

また少し笑った。

まだ笑える。
それが少し困った。

ペンギンの水槽は青かった。
水の青というより、水槽の青だった。
厚いアクリル板の向こうを、ペンギンが矢印みたいに泳いでいた。

昔、ここで彼女は、ペンギンは全員、急いでいるように見えると言った。
私は、遅刻してるんじゃない、と答えた。
どこへ、と彼女は聞いた。
ペンギン会議、と私は言った。
くだらなかった。
くだらなかったが、それでよかった。

昔は、意味のない冗談が二人をつないでいた。
今は、意味のある話だけが、二人の間に残っていた。

でも私たちはまだ、それを言わなかった。

ペンギンは水面から上がり、濡れた体を小刻みに震わせた。
彼女はアクリル板に映る自分の顔を少し見て、すぐに目をそらした。

猿山では、猿が別の猿の背中を探っていた。
毛づくろいだった。
丁寧に、何かを取って、口へ運んでいた。
見ない方がいいものを見ている気がした。

「猿って、ずっと何か探してるね」

彼女が言った。

「見つかるのかな」

「何が」

「分からない」

「分からないものを探してるの？」

「誰でもそうなのかも？」

そう言ってから、彼女は少し気まずそうにした。

私たちは猿山の前から離れた。

別れ話は、どちらかが持ってきたものではなかった。
すでに二人の間にいて、私たちはそれを連れて園内を歩いていた。
ただ、まだ名前を呼んでいないだけだった。

小獣舎へ向かう途中で、彼女が足を止めた。

「あ」

その声で、私は思い出した。

マチーキノボリカンガルー。

説明板には、昔と同じ長い名前が書かれていた。

マチーキノボリカンガルー。

その下に、英語名と学名が並んでいた。
Matschie's tree-kangaroo.
Dendrolagus matschiei.
日本語も長い。英語も長い。学名も、きちんと長い。

初めて二人でここへ来た時、彼女はその説明板を見て笑った。

「長すぎない？」

私は笑った。

「途中で木から落ちそう」

「マチー、キノボリ、カンガルー」

彼女は区切って読んだ。

「全部説明してる」

「名前の中で、もう木に登ってる」

「親切」

「でも長い」

その時も、檻の中にマチーキノボリカンガルーは見えなかった。

木の枝があった。
ロープがあった。
奥に小さな小屋があった。
餌を入れる皿のようなものがあった。

でも、肝心のカンガルーは見えなかった。

いるって書いてあるのに、いない。
動物園では、そういうことがよくある。
奥で寝ている。
木の上にいる。
小屋の中にいる。

見えないだけで、どこかにはいる。

「限りなく透明に近い、ってやつだね」

彼女はその時、そう言った。
私はよく分からなかった。
ただ、その言い方が可笑しくて、笑った。
彼女も笑った。

動物が見えないのに、私たちはしばらくその前にいた。
透明な動物の前で、二人で笑っていた。

今、同じ檻の前に立っている。

説明板は少し色あせていた。
角に細かい傷があり、透明な板の裏に、小さな虫の死骸が挟まっていた。

マチーキノボリカンガルー。
名前は、昔と同じくらい長かった。

彼女は説明板を見て言った。

「やっぱり長いね」

「長いね」

私は言った。

「途中で落ちそう」

彼女は小さく笑った。
私も笑った。
笑えた。
それが一番よくなかった。
同じものを見て、同じところで、まだ少し笑える。
それなのに、もう同じ場所へ帰ることだけができなくなっていた。

檻の中には、やはり何も見えなかった。
木の枝と、ロープと、薄暗い奥。
何か茶色いものがあるようにも見えた。
でもそれは木の影かもしれなかった。

「私たち、今日でーー」

彼女は言った。

その先を言う前に、近くで子どもが叫んだ。

「いない！」

父親らしい男が言った。

「どこかにいるよ」

「見えない」

「奥にいるんじゃない」

「奥ってどこ」

父親は答えなかった。

彼女は少し待ってから、もう一度言った。

「今日で、ちゃんと終わりにしようか」

私はうなずいた。

驚かなかった。

春から彼女が住む街の名前を、私はもう何度も聞いていた。
たぶん、彼女も、私が驚かないと知っていた。

「うん」

私は言った。

「その方がいいと思う」

「うん」

「でも」

「うん」

「嫌いになったわけじゃない」

「知ってる」

そう言ってから、二人とも黙った。

知らないことの方が、たぶん少なかった。
どちらが先に決めたのか。
何を直せば続いたのか。
そういうことだけが分からなかった。

マチーキノボリカンガルーは見えなかった。
でも、たぶん、いるのだと思った。

「行こうか」

彼女が言った。

「うん」

私は言った。

私たちは小獣舎を出て、鳥類館の方へ歩いた。

終わったばかりの二人が、同じ園内マップに従って歩いている。
そのことが少しおかしかった。
笑うほどではなかった。

途中、売店の前を通った。
ソフトクリームの看板が出ていた。
昔、彼女はここでバニラを買い、私はチョコを買った。
一口ちょうだい、と言われて差し出したら、彼女は思ったより大きく食べた。
私は文句を言った。
彼女は笑った。
今日は買わなかった。

園内放送が流れた。

『まもなく、ふれあい広場のモルモットのお帰りの時間です。』

出口に近づくにつれて、人が少し増えた。
子どもが眠そうな顔で父親に抱かれていた。
母親がベビーカーに荷物を詰めていた。
カラスが売店の屋根に止まって、何かを見ていた。

出口の手前で、彼女は園内マップを折りたたんだ。
きれいに折れなかった。
最初の折り目と、少しずれた。

彼女はそれを一度広げて、もう一度折った。
やっぱり少しずれた。

「行こうか」

私は言った。

ゲートを出る前に、彼女が手の甲を見た。
透明なスタンプは、もう見えなかった。
ライトを当てれば、まだ青く浮かぶのかもしれない。

「消えたね」

彼女が言った。

「見えないだけかも」

私が言うと、彼女は少し笑った。

「そういうの、多いね」

それ以上、彼女は何も言わなかった。

ゲートの外に出ると、風が少し冷たかった。

駅へ向かう道は、来た時と同じだった。
私たちの影だけが、来た時より少し離れていた。

彼女は、じゃあ、と言った。
私も、じゃあ、と言った。

手を振るには、まだ近かった。
それから彼女は、反対側の改札へ歩いていった。

動物園の方から、閉園の放送が聞こえた。

『本日の営業は終了しました、ご来園ありがとうございました。』

マチーキノボリカンガルーは、最後まで見えなかった。

《これっぽい他の話はこちら》

《地獄の質問箱はこちら》