ムスリムだかイスラムだか

昔、インドへ行った。

インドへ行けば、何かが変わるような気がしていた。

何が、と聞かれると困る。

ただ、遠い国へ行き、知らない街を歩き、知らない食べ物を食べ、知らない人間に囲まれれば、自分の中の何かが少しずれるのではないかと思っていた。

ただ、今いる場所から、数センチくらい横にずれる。
それくらいの変化を期待していた。

長時間のフライトを終えて、デリーの空港に着いたのは夜だった。

そこから電車でニューデリー駅へ向かい、予約しておいた寝台列車に乗り換えて、バラナシへ行く予定だった。

デリーの空港は明るかった。
案内表示を見ながら空港駅へ向かった。

体はもうクタクタだった。
それでも、まだ大丈夫だと思っていた。

ニューデリー駅まで行けばいい。
そこから寝台列車に乗ればいい。
寝台列車にはベッドがある。

その事実だけで、かなり救われていた。

デリーからバラナシまでは、十四時間ほどかかる。
私は、事前に日本から一等客室を予約していた。
一等、と言うと少し立派に聞こえるが、豪華な旅をしたかったわけではない。
十四時間、座ったまま移動する自信がなかっただけである。
だから、少し無理をして一等を取った。

空港からニューデリー駅へ向かう電車は、思ったより静かだった。
窓の外は暗く、時々、遠くに灯りが流れた。

知らない国の夜景というものは、きれいというより、情報が足りない。
どこが住宅で、どこが店で、どこから先が行ってはいけない場所なのか分からない。
ただ、灯りだけが点々とある。
私はその点々を見ながら、予約番号を何度も確認していた。

ニューデリー駅に着くと、空港とはまったく違う種類の明るさがあった。

人がとても多かった。
地べたで寝ている人がいた。
新聞紙の上に座って食事をしている家族がいた。

誰かがどこかへ向かおうとしていて、誰かはもう、どこへも向かう気がなさそうだった。

私は受付で、予約している寝台列車のことを話した。
予約票は掲示板に張り出されている、と言われた。

インドの鉄道ではそういうものらしかった。

ホームへ向かった。
掲示板には、列車ごとの予約者の名前が紙で貼られていた。

私は自分の列車を探した。
便名はあった。
時間も合っていた。
日付も合っていた。

しかし、私の名前がなかった。

最初は見落としているだけだと思った。
私はもう一度見た。
上から下まで見た。
別の紙も見た。
似た名前を探した。
日本人らしき名前も探した。

なかった。

予約票には、知らない人の名前があった。
私が予約したベッドには、別の誰かが横になる予定らしかった。

列車がホームに入ってきた。
車体は青く、暗く、大きかった。

人々が動き始めた。
荷物を持つ人。
子供の手を引く人。
走る人。

私は慌てて受付に戻った。
しかし、そこには長蛇の列ができていた。

この列に並んでいたら、列車は確実に出てしまう。
かといって、事情を説明して割り込むほどの英語力も、顔面の厚みもなかった。

このままだと、夜のデリーに取り残されてしまう。
私はホームと受付の間で、宙を彷徨っていた。

すると、一人の男が声をかけてきた。

「日本人か？」

流暢な英語だった。

私は救われたような気持ちになって、事情を話した。

予約している。
一等客室を取っている。
名前がない。
列車がもう来ている。
受付は混んでいる。
どうしたらいいか分からない。

男は何度か頷いた。

「OK」

と言った。
そして、

「よくあることだ」

とも言った。
その言葉は、かなり頼もしく聞こえた。

私だけの異常ではない。
そう思えるだけで、人は少し落ち着ける。

男は続けた。
お前が直面しているのは、宗教の問題だと言った。
ムスリムだかイスラムだかが、今、とても横暴になっている。
外国人の予約を平気でなかったことにする。
そういうことが起きている。

私の理解力は、その時点ですでにかなり疲れていた。

ムスリムなのかイスラムなのか。
人なのか宗教なのか。
組織なのか状況なのか。
よく分からなかった。
ただ、男の顔は深刻だった。
そして、私の名前は実際に掲示板になかった。

男は、さらに声を低くした。

「なぜ、こんな時期に来たんだ」

私は答えに詰まった。

男は説明した。
今はムスリムだかイスラムだかが揉めていて、内戦に入りかけている。
昨夜も外国人旅行者がナイフで刺されてしまった。

私は、自分が世界情勢にあまりにも無関心だったことを恥じた。

そして、男は言った。
安心しろ、知り合いがいる。
外国人向けに、安全なホテルを斡旋する事業をやっている。
もちろん、政府公認だ。

政府公認という言葉を、はっきりした声で何度も言った。

私はお願いした。

男は、事務所はここから少し離れていると言った。
知り合いのリキシャを呼ぶから、ここで待てと言った。

しばらくして、リキシャが来た。
男は私を乗せ、運転手に何かを説明した。
そして、私に向かって、

「無事を祈る」

というようなことを言った。
その心配そうな顔を見て、私はさらに不安になった。

リキシャは夜の道を走り出した。
運転手が話しかけてきた。

「なぜ、こんな時期に来たんだ」

同じ質問だった。

今はムスリムだかイスラムだかが揉めている。
両者、とても興奮している。
外国人、特にお前みたいな日本人は、街を歩いていて急に刺されてもおかしくない。

運転手はそう説明した。

しばらく走ると、リキシャが止められた。

前方に、赤く光る棒を持った男が立っていた。
警官のように見えた。

運転手とその男が、何かを話した。
赤い棒の男は、私の方を指さした。
内容は分からないが、私の話をしていることは分かった。

話が終わると、リキシャはまた走り出した。
私は、何を話していたのか聞いた。

運転手は言った。
今はかなり危ない状態になっている。
ついさっきも暴力事件があった。
外国人は外に出ていてはいけない。
後ろのヤツは泊まるところがあるのか、と聞かれた。
だから、自分が安全な業者へ連れて行くところだと説明したのだ、と。

リュックのストラップを握る手のひらに、生ぬるい汗が溜まっていくのが分かった。

警官まで同じ話をしている。

私は、デリーの街のどこかで暴動が起きている様子を想像した。
燃える車。
叫ぶ声。
走る人。
そして、その中を、何も知らない日本人がリキシャで運ばれていた。

やがて、事務所に着いた。

扉の上には、大きな看板が掲げられていた。
英語で、政府公認と書かれていた。
タージマハルの写真も載っていた。
権威がありそうな男女の写真も載っていた。

入り口の前には、複数の男たちがバイクにまたがっていた。
何かを待っているようだった。

リキシャの運転手は、

「ここなら必ず宿が見つかる」

と言った。
私は礼を言って降りた。

若い男に案内され、中に入った。
一階にはデスクがいくつかあった。
電話、書類、椅子、壁のカレンダー。
へぇ、インドの事務所とはこういうものなのかと思った。

大きな音で、インドのダンス音楽が流れていた。

階段を上がると、二階は社長室のような狭い部屋だった。
奥には、立派な髭をたくわえた男が座っていた。
明らかに偉い人の座り方だった。

デスクにはiMacと電話が置かれていた。
背後にはインドの国旗が大きく掲げられていた。
権威というものは、看板と国旗と髭でかなり成立する。

男は、私に座るよう促した。

「ようこそ、話は聞いている」

「安心しろ。ここでホテルを探してやる」

やっと、重いリュックと腰を下ろせた。
そのおかげか、私は少しだけ冷静になっていた。

寝台列車はもう無理だとしても、あんまり高いホテルを紹介されるのは困る。

スマートフォンで近くの宿を検索した。
安い宿は、いくつも出てきた。

千円。
千五百円。
二千円。

私は、その画面を男に見せた。

「ここはどうですか」

男は画面を見て、首を振った。

「そこは駄目だ」

「では、ここは」

「そこも駄目だ」

「ここは」

「そこも駄目だ」

男は、今はムスリムだかイスラムだかが揉めていて、ほとんどのホテルが外国人を拒否しているのだと言った。

スマートフォンの画面では、普通に予約できそうに見えた。
しかし、画面上の空室状況と、現地のリアルタイムで深刻な事情は違うのかもしれなかった。

男は言った。

「疑うなら、電話をかけてみようか」

私は是非ともお願いしたいと言った。

予約ページを見ながら、電話番号を読み上げた。

男は電話をかけた。
何かを少し話した。
電話を切った。

「駄目だ」

と言った。

二軒目も頼んだ。

男は少し面倒そうに電話をかけた。
何かを話した。
切った。

「やはり駄目だ」

三軒目も頼んだ。

男は、

「お前が直接聞け」

と言った。

男が番号を押した。
私は緊張しながら子機を受け取った。

プルルルルル。

ガチャ。

「ハロー」

ホテルの人が出た。
私は急いで聞いた。

「…あの、今日泊まりたいのですが、部屋はありますか」

「ノー」

即答だった。

そのあと、相手は何かをごにょごにょと付け加えた。
よく聞き取れなかった。
おそらく、ムスリムだかイスラムだかの問題で、今は外国人を泊められない、という意味なのだろうと思った。

電話の向こうから、インドのダンス音楽が聞こえていた。

私が子機を置くと、髭の男は言った。
残念だったな。
しかし、こんな時でも、問題なく開けているホテルを一軒だけ紹介できる。
私の紹介なら、お前は特別に泊まれるはずだ。

私は、とてもありがたく思った。

値段を聞いた。
一泊、八千五百円くらいだった。

高かった。
かなり高かった。
私はせいぜい二千円くらいの宿を探していた。
今後の旅程を考えても、看過できない金額だった。

私は、もう一軒だけ電話させてほしいと言った。
男は、無理だ、諦めろと言った。

私は頼んだ。
これで最後にする。駄目なら、言われたホテルに泊まる。
そう約束した。

男は、最後だと言って、電話番号を教えるように言った。
私はスマートフォンの画面を見ながら、番号を読み上げた。
男はダイヤルし、電話の子機を私に渡した。

「ハロー」

ホテルの人が出た。

「すみません、今日泊まりたいんですが、空いている部屋はありますか」

「ノー」

即答だった。

そして、また何かをごにょごにょと付け加えた。
私は黙っていた。

電話の向こうから、インドのダンス音楽が聞こえていた。

その時、耳の奥で、小さなものが動いたような感じがした。
大きな発見ではなかった。
ただ、何かが少しだけずれた気がした。

私は子機を耳に当てたまま、立ち上がった。
髭の男がこちらを見た。

私は何も言わず、階段へ向かった。
電話の向こうでは、相手がまだ何かを話していた。

私は階段を降りた。

一階では、インドのダンス音楽が鳴っていた。
デスクには、入り口で私を案内した若い男が座っていた。

彼は電話を持っていた。
私と目が合った。
若い男の目が丸くなった。
私も、たぶん同じような顔をしていた。

右耳から、電話の向こうの音楽が聞こえた。
左耳から、一階の事務所の音楽が聞こえた。

同じ曲だった。

しばらく、どちらも動かなかった。

受話器の向こうで、

「ハロー」

という声がした。

目の前の若い男の口も、同じ形をしていた。

「おい！」

私は叫んだ。
若い男は驚いて受話器を置いた。
私の電話が切れた。

私は大急ぎで二階に戻った。

髭の男は、うなだれるように姿勢を崩していた。
さっきまでは国旗を背負った偉い男に見えていたのに、その時は、ただの椅子に座っている男だった。

もう話すことはなかった。
私はリュックを背負い、部屋を出た。

急いで階段を降りる。
一階を抜ける。
建物の外へ出る。

入り口のバイクの男たちが、一斉にこちらを見た。
人間が一斉にこちらを見る時、国や言葉はあまり関係ない。
だいたい、よくない時だ。

私は走った。
方向は分からなかった。
ただ、その建物から離れる方向へ走った。

後ろからバイクの音がした。
すぐに追いつかれた。
バイクは私の周りを回った。
一台。
二台。
たぶん、もっといた。

ヘッドライトが足元を照らし、暗い道が何度も白く切れた。
私は何かを叫んだ。
英語だったのか、日本語だったのかも分からない。
たぶん、どちらでもなかった。

バイクはしばらく回っていたが、やがて引き返していった。

理由は分からない。
その分からなさだけが、しばらく背中に残った。

暗い道だった。
ドラム缶、瓦礫、野良犬。
私は、遠くに光が見える方へ歩いた。
どこへ向かっているのか分からなかった。
ただ、暗い方へ行くよりはいい気がした。

二十分ほど歩いたところで、ようやく少し大きな道路に出た。
私は手を挙げ、通りかかったリキシャを止めた。

「どこでもいいから、近いホテルへ連れて行ってくれ」

そう言った。
運転手は頷いた。
英語はあまり話せないようだった。

リキシャは夜のデリーを走った。
しばらくすると、街の様子が変わってきた。

人が増えた。露店があった。
果物を売る人がいた。油で何かを揚げている人がいた。
煙草を吸っている男たちがいた。犬が寝ていた。
女の人たちが買い物袋を持って歩いていた。

誰も、内戦の入り口にいる顔をしていなかった。

リキシャが止まった場所は、少し大きな通りだった。
通りの両側に、ホテルの看板が並んでいた。
青いネオン。赤いネオン。
読める英語。読めない英語。
どれも、さっきまで私がいた夜とは違う光り方をしていた。

テラス席には、白人の旅行者たちがいた。
誰かが大きな声で笑っていた。
店の前では、店員が暇そうに椅子を揺らしていた。
犬は腹を出して寝ていた。

世界が急に、こちらの緊張を置き去りにしていた。

私は適当なホテルに入った。

フロントには女性がいた。

「あの、泊まりたいんですが、空いている部屋はありますか」

私は聞いた。

「ありますよ」

女性は即答した。

「二千三百円です」

あまりにあっけなくて、私は少しだけ傷ついた。

「今日は、ムスリムだかイスラムだかが揉めてる危険な日なんですか」

女性は、ポカンとした。
目の前の日本人は頭がおかしいのか、という顔をした。

「なんでもないです」

私は言った。

部屋は清潔だった。
白いシーツ。小さな机。
回り方の弱い天井のファン。
壁に貼られた、傾いた風景写真。

窓の外からは、まだ人の声がしていた。
笑い声。クラクション。
食器の当たる音。遠くで鳴る音楽。
夜の街が、普通に夜をやっている音だった。

ベッドに横になると、体が少し沈んだ。
その沈み方で、ようやく自分がどれだけ疲れていたのか分かった。

そして、
どこからレールに乗せられていたのだろう、と思った。

駅の掲示板か。
流暢な英語か。
赤く光る棒か。
政府公認の看板か。

それとも、
インドへ行けば何かが変わると思っていた時点か。

天井のファンが、一度だけ引っかかるような音を立てた。

私の中でも、何かが変わる音がした。
たぶん、変わらないでいいものだった。

それが何だったか、
確かめる前に眠ってしまった。

《これっぽい他の話はこちら》

《地獄の質問箱はこちら》