消えかけた夏の火 2040 【第20話・最終話】

【第20話・最終話】消えかけた夏の火

夜は、思っていたより静かに深くなっていった。

倉庫の前に立つと、空はもう青を越えて、黒に近い色へ沈みはじめている。
それでも町は暗くなりきらない。商店街の店先には小さな灯りが並び、橋のたもとの足元には控えめな案内灯が続き、坂のテラスへ向かう導線には、人が歩くたびにわずかに気配が動いた。

大きな一つの光ではない。
それぞれ別々の、小さな灯り。
でもその散らばり方そのものが、今夜の祭の形だった。

澪は倉庫の入口脇に立ち、端末の画面を見ていた。

商店街。稼働中。
橋のたもと。緩やか。
坂のテラス。人数、想定内。
河川敷限定エリア。気象条件、最終確認中。
中心の火。実施可否、七時四十分判定。

画面に並ぶ文字はそっけない。
けれど、その向こうにいる人の顔が、澪には見える気がした。七海、宮本、乾物屋の女性、亮介の代わりに一時間だけ立つ高校生、橋のたもとに立つ佑、坂のテラスの朔、どこかを行き来している陸、二階で風向を見続ける紬。
そして、自分。

「澪ちゃん」

振り向くと、宮本が商店街の方から歩いてきていた。
店を完全に離れたわけではないのだろう。少しだけ様子を見に来た顔だった。

「どうですか」

「思ったより、みんな書いてくよ」

宮本はそう言って、折りたたんだ紙を一枚差し出した。

「これ、さっき八十代くらいのおばあさんが書いた」

澪が開くと、そこには少し震えた字で、こう書いてあった。

音がくる前の、みんなが黙る時間

澪はしばらく、その文字を見つめた。

花火の色でもなく、音そのものでもなく、その前の時間。
でも、たぶんそれこそが今夜自分たちが残そうとしているものの一つだった。

「いいですね」

「うん。若い人らの案、ちゃんと届いてるよ」

宮本はそう言ったが、その声には、今夜のことだけではない響きが混じっていた。

少しだけ間を置いて、彼は倉庫の梁を見上げるように言った。

「こういう夜になると、やっぱり思い出すね。二〇二〇年のこと」

澪は顔を上げた。
その年のことは、断片でしか持っていない。倉庫の床、寄付箱、遅い時間の蛍光灯、母の腕に貼りついた紙片。
でも宮本の口からちゃんと聞いたことは、まだ一度もなかった。

「どんな感じだったんですか」

宮本は、少しだけ笑った。

「今みたいに“分散型”なんて言葉はなかったよ。むしろ逆だね。あの年の花火は、それまで続いてきた長良川花火大会のクライマックスだけを切り取ったような、短くて盛大な花火だった」

澪は何も言わず、その続きを待った。

「感染症がひどかった年でね。人を集めるなって空気だった。最初は行政から中止を頼まれたんだよ。でも、あの時の委員長が私でさ」

少し照れたように、でも誤魔化さずに宮本は言った。

「どうしても、完全に消すのだけは嫌だった。だから行政に何度も行って、直談判して、制限の中での開催を勝ち取った。人流制限が条件で、時間は十五分以内。それがぎりぎりの線だった」

十五分。
たった十五分。
けれど、その短さが逆に、その年の花火を特別なものにしたのかもしれないと澪は思った。

宮本は続ける。

「地元の募金だけでやったんだ。小学生からお年寄りまで、だいたい千人くらい。みんな少しずつ入れてくれた。で、当日はたぶん四千人くらいは集まってたと思う」

「そんなに」

「うん。来ちゃうんだよ。あの年だからこそ、来た人も多かったんだと思う」

宮本の目は、いまの町ではなく、その年の川辺を見ているようだった。

「でね、当日、ひとりの小さい女の子が言ったんだよ。『あれ、私の花火！』って」

その瞬間、澪の胸の奥で何かがはっきり動いた。

乾いた音。
透明な箱。
手の中で少し汗ばんだ百円玉。
母の指先。
夜の前のざわめき。
高いところで開く光。
言葉が、自分の口から勝手に飛び出していく感じ。

——あれ、私の花火！

澪は息を止めた。

宮本はまだ気づかないまま、穏やかに話を続ける。

「あと、おばあさんもいた。もう花火なんて見られないと思ってたらしいんだけど、家族に連れられて来てね。泣いてたよ」

澪の喉が少し熱くなる。

「私たちさ、あの時は運営で忙しくて、自分たちのあげた花火をゆっくり見てる暇なんかなかったんだよ。でも、花火そのものより、それを見て感動してる人たちを見て、こっちが感動したもんだ」

宮本はそう言って、商店街の方を少し振り返った。

「それから三年、なんとか自分たちで続けたんだ。そのあとで、ようやく長良川花火大会が復活した」

風が少し吹いた。
商店街の紙が揺れ、倉庫の入口脇に置いた小さな灯りがわずかに震える。

澪の中では、二〇二〇年の断片が急に輪郭を持ちはじめていた。
寄付箱の前で、母の服の裾を握っていた自分。
掌の中の百円玉。
入れたあとで、軽くなった指先。
夜空に開いた火を見て、思わず叫んだ声。

宮本が語った少女は、他の誰かではなかった。

「あの子……」

澪は、自分でも驚くほど小さな声で言った。

「うん？」

宮本が見る。

「あの時の子、たぶん……私です」

数秒、宮本は何も言わなかった。
それから、本当に驚いた時のように目を見開いた。

「え？」

「百円玉、入れたの覚えてます。手にずっと握ってて。母に、あれ、私の花火だって……言った」

そこまで言うと、二〇二〇年の記憶はもう断片ではなかった。
高い花火ではなく、低い位置にあった人の顔。
募金箱の前の列。
短い時間しか上がらないと、誰かが言っていた声。
けれどその十五分が、子どもだった自分にはものすごく長く、町じゅうの夜みたいに感じられたこと。

宮本は、しばらくしてから、深く息を吐いた。

「そうだったのか」

それだけ言って、少し笑った。

「そりゃ、つながるわけだ」

その言い方に、澪も少しだけ笑った。
でも目の奥は熱いままだった。

二〇二〇年の花火は、昔の長良川花火大会そのものではなかった。
感染症の大流行の中で、人流制限があり、十五分に削られ、ぎりぎりの条件で勝ち取った、小さくて盛大な花火だった。
でも今思えば、あれもまた“削ることで残した花火”だったのだ。

今夜、自分たちがやっていることと、どこかで繋がっている。

「澪ちゃん」

宮本が、いつもより少しだけやわらかい声で言う。

「二〇二〇年の花火は、消えそうだった火を一回つないだ夜だった。今夜は、あの時の火を、別のやり方で次へ渡す夜だよ」

その言葉は、澪の中にまっすぐ入った。

守るのではなく、渡す。
同じ形ではない。
でも、火はたしかに続いている。

その時、二階から紬が下りてきた。

「風、少し持ち直した」

それが第一声だった。

「じゃあ」

「まだ確定じゃない。でも、可能性は上がった」

その顔には疲れがあった。
けれどそれ以上に、ここまで数字と条件を見続けた人だけが持つ静かな集中があった。

「ありがとう」

澪が言うと、紬は少しだけ眉を動かした。

「まだ早い」

その返しに、少しだけ笑う。

外では、七時半を過ぎて、夜の色が完全に町の上へ下りてきていた。
商店街の小さな灯り、橋のたもとの淡い光、坂のテラスへ向かう細い導線、倉庫の高い梁の影。その全部が、ひとつの大きな光景ではなく、散ったまま繋がっている。

七時四十分。
端末が、短く震えた。

中心の火、実施条件、暫定クリア。

澪は、ほんの少しだけ息を止めた。
朔から短いメッセージが入る。

七海からも。

白石環からは、一文だけ。

確認しています。
それだけだった。
でもその向こうで、白石もまたこの夜を見ているのだとわかった。

「行こう」

澪はそう言った。

今度は、迷わなかった。

四人は倉庫の前へ出た。
宮本も、そのまま隣に立つ。

夜気は少し湿っていたが、重くはない。
川の方から来る風が、昼よりも柔らかい。

そして七時五十分。
河川敷限定エリアから、最終確認の短い信号が入る。

実施。

その文字は、拍子抜けするほど静かに表示された。
歓声も拍手も、まだない。

その時、町じゅうの音が少しだけ薄くなる気がした。
実際にはそんなことはないのだろう。
商店街ではまだ誰かが紙を書いているだろうし、橋では人が歩き、坂では風が草を揺らしている。
でも、いまこの瞬間だけは、それぞれ別々の場所にいた人の身体が、同じ一点を待っているのがわかった。

音がくる前の、みんなが黙る時間。

さっきの紙の言葉が、澪の中で静かに開いた。

そして、火が上がった。

昔の花火大会のように、夜空いっぱいを覆う規模ではない。
長くもない。
けれど、その小さな火は、たしかに空の一点で現実に起きた。

一拍遅れて、橋の方から誰かの息を呑む気配が届く。
さらに少し遅れて、坂のテラスの方から、わずかなざわめきが風に混じる。
商店街の方では、紙の揺れる音に、誰かの「見えた」が重なった。
倉庫の前にいる澪たちのところへ音が届くのは、さらにそのあとだ。

その遅れが、たまらなく本物だった。

全員が同じ火を見ている。
でも、同じではない。
少しずつ違う距離、違う風、違う音の遅れ。
その違いごと、今夜は共有されている。

澪の目の奥が、熱くなった。

二〇二〇年、短い十五分の花火を見上げて、「あれは私の花火だ」と思った小学生の自分。
二〇四〇年、削り、分け、条件を引き受け、それでも中心の火を残そうとした今の自分。
その二つの夜が、いま空の一点でつながった気がした。

火は、もう一つだけ上がった。
そして、それで終わった。

短い。
本当に短い。
でも、その短さの中に、二〇二〇年と二〇四〇年の両方が入っていた。

端末が震える。
商店街から、七海。

橋のたもとから、佑。

坂のテラスから、朔。

そして少し遅れて、白石環からも一文。

その文を見て、澪は小さく息を吐いた。
白石らしい言い方だった。
でも、その言い方の方が今夜には合っていた。
昔の花火大会をそのまま残したわけではない。
何かを更新し、条件の中で成立させた。
その方が、たぶん本当だった。

「見た？」

陸が聞く。

「うん」

「なんて？」

澪は端末を見せた。
陸が読み、「うわ、白石さんっぽ」と言い、紬は静かに頷き、朔は「たしかに」とだけ言った。

そのあとで、町のあちこちから、まだ遅れて届く反応が続いた。
商店街では、火のあとにまた紙が増えはじめる。
橋では、流れを見るだけだった佑が、いつの間にか笑っている。
坂のテラスでは、誰かが空を見たまま動かない。
倉庫では、高齢者の手を引いて戻ってきた人が、静かに記録端末の前へ立つ。

火は短かった。
でも、そのあとに残ったものは、前よりずっと広かった。

澪は、ふと倉庫の方を振り返った。
元材木倉庫の高い梁は、夜の中でほとんど見えない。
でも、あの場所から始まった時間が今もこの町のあちこちへ伸びているのがわかる。

「澪」

陸が呼ぶ。

「うん」

「終わったな」

その言葉に、澪は少し考えてから首を振った。

「ううん。たぶん、始まったんだと思う」

陸は少しだけ笑い、朔は何も言わず、紬は端末を閉じた。
誰も反論しなかった。

その夜、長良の空に上がった火は、以前よりずっと小さかった。
けれど、消えかけていたのは火の大きさではなかったのだと、澪はようやくわかった。

消えかけていたのは、
町が同じ夜へ入る入口の方だった。

二〇二〇年、十五分に削られた花火は、消えかけた火を一度つないだ。
二〇四〇年、分散し、削り、条件を引き受けた祭は、その火を次の手へ渡した。

風が吹く。
商店街の紙が揺れる。
その中の一枚が、灯りに照らされて少しだけ読めた。

また、この町の夏に入りたい

澪は、その文字を見ながら思った。

火は、守られたのではない。
誰か一人が救ったのでもない。
消えかけた夏の火は、いくつもの手を渡りながら、形を変えて次の世代の夜へ移ったのだ。

そしてたぶん、それでよかった。