茶色のピンクの、明茶の

「トマト、たべるのよ、あーむっ」

プラスチックの人参の頭が埋め込まれ、毛流れを不自然に変える。カランと音をたて、そのまま床に落ちる。シーリングライトがつるっと反射し、美味しい、と目を丸くしている様に見えた。

もうすぐ2歳になる娘は、3匹のくまの赤ちゃんを育てている。
いずれもぬいぐるみであるし、ヘタしたら赤ちゃんでもないが、娘が赤ちゃんと言ったらそれは赤ちゃんなのだ。

人間の長い長い人生からしたらほぼ胎児と変わらない生命が、いっちょ前に自分より小さい存在をせっせと慈しんでいる姿を見るのは中々面白い。
しかも、それはある日突然赤ちゃんと「赤ちゃんではない自分」が設定され、日常に溶け込み始めたのだ。

娘はくまの赤ちゃんを起こしたり寝かせたり、食事を与えたりお出かけに連れて行ったり、分刻みのスケジュールに必死である。

くまの赤ちゃんの主な寝床は寝室の夫のベッドである。しかも横一列に並べ布団を全てかけてしまうので窒息死まっしぐらだ。食事は最優先に用意し、お出かけには自分のお気に入りのペンダント（これはライフのお菓子売り場で欲しいと駄々をこねられたピンクの箱に入っており、一緒に梱包されていたウエハースは私の歯の裏にくっついて取れなかった）を首にかけてあげる。

これは「母」の真似事をしているのだろうか。それとも、忙しさと達成感で自己肯定を維持しているだけなのだろうか。まあ、家庭を脳死で回し「母」になったつもりでいる私の姿を投影しているのであれば、私しか「母」を知りえない娘にとってはどちらも同じことだな、とぼんやり考えていたら、ねえ、飯は？と4回目の問いかけをする夫の声が耳に入ってきた。

ここで娘の赤ちゃんを紹介する。

くま①（茶）は祖母が10歳の私に贈ったものだ。正確には、旅行で泊まったホテルのお土産コーナーで購入され、祖母の中の10歳の私に贈ったものだ。祖母の認知症は進行していた。

その旅行の参加メンバーは、それぞれ役割が決まっていた。私の母はヘルパーさん、父はヘルパーさんの友達、私は私の母、姉は私の母の友達であった。私達の様な大人しい核家族には到底ありえない面々での旅である。みやこさん、宵ちゃんに渡しといてくださる？もう寝ちゃったみたいで、見当たらないの、悪いわね、と、くま①を私の手に滑り込ませた祖母は、ベネチアグラスのイヤリングをきらりと揺らし穏やかに笑った。

祖母に騙されて昔乗ったジェットコースターには、今でも乗ることが出来ない。てっぺんにから落ちる瞬間の、頬を切り刻む風の音とグループホームの風呂場で暴れている祖母の金切り声が耳の奥に聞こえる。
あと一回同じようなことがあったら退所も検討せざるを得ないです、という職員の声と、そこを何とか、という父の情けない声が交じり合って反響し、そのうち何も聞こえなくなった。祖母が息を引き取ったのは、父が仕事を辞める年の春であった。

くま②（ピンク）は姉が28歳の「母」の私に贈ったものだ。「女の子はさ、ぜ～～～～ったいピンクとかリボンとか好きになる時くるから！」と昔より早口になった姉は、同じくピンクとかリボンがちりばめられた70cmの洋服と共にSHIPSの紙袋に入ったくま②を渡した。
クローバーや星が好きだった私は女の子ではないらしい。
ねえ、そうなのかな、と私は机の下の自分の胎の中でぐるぐる回る娘にそっと触れる。さっきまで今すぐ出せと言わんばかりにボコスカ暴れていたくせに、面倒くさいのでこちらに振らないでください、と言わんばかりに途端に動きが止んだ。

ねえ、わたしはおんなのこじゃないのかな、ともう一度触れた。空のコーヒーグラスが、気まずそうに汗をかいていた。ピンクはお姉ちゃんのものなのよ、わたしはみどりいろが好きなの、と懸命に叫ぶ10歳の私はまだ心の中に住んでいる。

くま③（明茶）は義母が1歳の娘に贈ったものだ。これは娘の一番のお気に入りで、起こしてもらうのも布団に入るのも食事も一番最初であった。
内蔵されたスピーカーからは、「はい、どーじょ、あいちゅよ」と「赤ちゃんではない自分」の声が繰り返される。遠く離れた地に一人きりで住む義母に似た、優しいガラス玉の様な目を持っていた。義父に新しい妻が出来たことを知らない義母。
義父の後妻は勉学と積極性に傾倒していた。娘の正常な発育に見合った、モンテッソーリなんとかの知育玩具が逐一送られてくる。
くま③を抱きしめる娘の前に、後妻は独特な形状をした積み木を置き、こっちの方がためになるわよ、と誘う。
バタンという乱暴な音と娘の泣き声が。しびれを切らして後妻が無理やり取り上げられたくま③から、半オクターブ上の甲高い音で繰り返された。

今、3匹は窓から差し込むまろやかな陽に包まれ、穏やかな顔で娘と床を転がっている。
木漏れ日の中でくるくると回り、茶色の毛束が、粒が、細かな細い線となってきらりと光る。陽の光の細い線と混じりあい、ハレーションを起こして真白に包まれる。

それでいい。どうかこの世の汚いものから逃げ切って。綺麗な所だけ掬い取って。真実は美しくも面白くもないんだから。

光量の多さに瞼が重くなり、「母」はそっと目を閉じた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門