1ミリずつ変わる自分【エッセイ】

私は毎日1ミリずつ変わっている。
さっき突然思いついて、コンビニにカフェオレを買いに行った。
今と1460ミリ違った4年前なら行ってない。
その頃はまだ家のドアを開けることが怖かったからだ。

4年前の私はおじさんにどつかれ、初めて入った会社で横領の濡れ衣を着せられ、「え、なに私の人生ドラマにでもなるん？」と思わず言っちゃうくらい濃すぎる日々を過ごした。
そこから『不明熱』なる謎の病気で39度を超え寝込む2週間を過ごしたり、10年『親友』だった友達と大喧嘩してそこから連絡を一切取らなくなったり、嫌な出来事ラッシュが止まらなかった。

先に言っておきたいことがある。
正直今は、もう面白い。
当時の自分からすれば全部の出来事がたまったもんじゃなかった。もちろん。
泣いて、寝込んで、人怖くなって、めっちゃ落ち込んだ。
だから家のドア開けるのも怖くて、徒歩1分のコンビニに行くのも一苦労だった。

ただ、時間が経つにつれて面白くなってきた。
例えば横領の濡れ衣着せられた時に警察の事情聴取を受けて、その場で「警察官興味ありませんか？」と勧誘されたのはいい思い出だ。
自己紹介で笑わしたい時の定番ネタができたようなもんである。
少しずつ絶望一択だった記憶に面白さを見出してくるとこっちのもんで、珍しい経験をいっぱいできたラッキーな日々だったと捉えられるようになった。

ちなみに体がものすっごくストレスに弱いことを自覚して、働くペースを落とした。
昔は自己評価「社会適正◎」だったので、ガンガン働く自分が正だと思っていた。

今はそうではない自分のことを知っている。
人と深い話し合いをすれば1週間は心が疲れる。
休日は誰とも関わらずYouTubeを見るのが好き。
推し活も1人で楽しむのが好き。
優しさはあるけど、それを蔑ろに扱われると自己肯定感が下がる。
あと、定時退社に非常に強いこだわりがある。
という風に私は、人と関わらないでいいプライベートタイムが無くてはならないタイプだ。

ちなみに会社で最も嫌いな言葉は「今日2時間残れる？」だ。
ありえない。会社に10時間もいる1日があっていいはずがない。
だから毎日いっぱい働いている人のことを、本当にすごいと思っている。
私は「残れる？」と聞いてきた上司に気を遣われるくらい、嫌な気持ちを顔に出してしまう。
「あ、ごめん。無理だよね」
と何回か言わせたことがある。
どこが「社会適正◎」なのだろうか…。

ただ、こうして自分の気持ちに気づいたのも1ミリずつ変わってきた日々の積み重ねがあってこそだ。
3年前くらいは、会社に12時間いたことがある。
もっとすごい人がいるのは分かった上で言わせてほしい。
当時の私頑張りすぎでは？？？？？？？？
それしたら次の日起きれないよね？
というかプライベートタイム取れないよね？
本当にどうして頷いていたのか、1095ミリ変わった今ではもはや分からない。

そうだ分からないと言えば、愛想笑いも分からなくなった。
「愛想笑い」と聞くと人聞きが悪い気がする。
それ以外の言葉が思いつかないけど、とにかくどんな相手にも不快な気持ちにさせないようニコニコしていた。
嫌いな人相手にも「人当たりのいい子」と思われるように、頑張っていたような気がする。
これが変わり始めたのは2年前くらい。
「いい子」と表現されるにはむず痒さを感じる年齢になってきて、とりあえずフレッシュなコミュニケーションを諦めた。
「はい！！」「できますよ！！」「任せてください！！」
じゃなく、
「…あ、大丈夫です」「あぁ多分それならすぐ終わります」「あ、ごめんなさい。私分かんないです」
という風に、語尾に！をつけないだけでなく、謎にローテンションになった時期があった。
この頃の自分のことは中々に「迷走していたなぁ」と思う。
もはや人に嫌われたいのでは？と思うくらい無愛想で、周りの人にもご迷惑をかけました…と謝って回りたいくらいだ。

ただ「お前がそれ言う？」感も若干あるが、この迷走時期があってもなお私の側いてくれる人たちは、心から大切にしたいと思っている。
今もニコニコな私には戻っていない。
無愛想は流石にやめたけど、基本的にやりたくないことは「NO」というし、何でもかんでも手伝ってきたいい子には戻っていない。
それでも一緒に愚痴会してくれる職場のおばちゃんも、
「え、テンション低くてごめんって？気にしたことないけど」
もはや変わったことすら気づいていなさそうな友達も、
やっぱり毎日気を遣ってくれているような上司にも特大感謝を捧げたいと思う。

ここまできたらこれを読んでいるあなたは、何と無く流れが読めているかもしれない。
さぁ1年前、今と365ミリ違う自分と比べてみよう。
自己肯定感は…全く上がっていない。
「こいつ怠け者だし、口は立つけど何も達成できない、継続力がないにも程がある」
おまけに最近は、
「人付き合い面倒くさがりすぎ」の称号も手に入れつつある。
友達数人減ったんですもの。新たなコミュニティにも、飛び込まないんだものこの人。

あらまぁこれでは、あんまり良くない方に365ミリ変わったのでは？
いやよく考えたら、今まで振り返った1095ミリ分もいい方向に変わったのか？と聞かれると返答に困る。
個人的にはすごく生きやすくなったから、まぁいい方だったことにさせてほしい。

…そう、これだ。
これこそが私がこの1年で変わった部分だ。

自己受容、その力が備わった。
これを語るには一冊の本の存在が欠かせない。
その一冊の本とは『嫌われる勇気』だ。
タイトルに救いを感じてこの本を手に取った。
本当はもっと前に買っていたのだが、何しろ活字読む集中力もなくて、ずっと部屋に放置していた。
とある日になんか優しい言葉が書いてあるような気がして、気軽な気持ちで読み始めた。

そんなことなかった。
ぶっちゃけ殴られているような「お前めっちゃわがままやんけ」と怒られているような、読み始めた当初はそんな気分になった。
でも不思議と嫌じゃなかった。
もしかすると絶望一択だった時、誰かに寄り添われて嬉しかったけど、こうして「お前ちゃんと前見て生きろや」と怒られたい自分もいたのかもしれない。

内容は人によって受け取り方がたくさんあると思うので、ぜひ読んでみてほしい。
もしかすると私とは反対に「何この本めっちゃ優しいやん」と温かい気持ちになる人もいるかもしれない。
一緒に怒られた気分になる人が現れたら、なんか嬉しいから教えてほしい。

そして嫌われる勇気を読んだ私はひとつの言葉を知った。
それが「自己受容」だ。
ちょっと細かい内容は自信がない。今読み返して書いてもいいけど、それだとまた1ミリ変わってしまった私が書くことになるから、自己解釈でこの言葉を語らせてほしい。

自己受容は、自己肯定感とは違う。
「ゴミ拾いした私偉い」
「早起きできて偉い」
が、自己肯定感。
対して自己受容は、
「あ…今車入りたかったんかな？あー、気づかんかったぁ。悪いことしたなぁ…まぁいっか」
「え？今何時？え、14時？待ち合わせ13時なんですけど？え、これ寝坊では？…友達めっちゃごめん！！！でもまぁ、しゃあないか」
これ。

いい部分だろうが、悪い部分だろうが、自分に変わりない。
それを受け入れる。
そしてもうひとつ大切なのは、
「他人がそんな自分を受け入れてくれるわけじゃない。」
「何なら他人の中の私は、私が思ってほしい私の姿じゃなく、その人にとって都合のいい姿をした私である」
という考え方。

これが出来ると他人の評価に左右されない、ブレない自分が出来上がる。
すっごいポジティブな話を書いたような気持ちになってきたので、なぜかここで落としていきたいと思う。

まず今まで紹介してきたように、
怠け者・残業断固拒否・インドア至上主義・友達お互いを大切にし合えないならバイバイ
と、中々に私はわがままである。

評価に左右された方がいい場合も絶対にあると思う。
でも今の私はブレない。
他人からすればこれは残念な変化かもしれない。
実際に「あなたってそんなんだったっけ？」と友達に困惑された記憶がちらほらある。
その人とはもう、残念ながら遊ばなくなった。

365ミリ変わったことで、いろんなものを手放して失ってきた。
ただその余白に、自分の好きを「これでも食らえ！！」と詰め込んで生きている。
新しい推しにも出会った。
長年空いていた男性アイドル枠の推しだ。
やばい、顔が良くて毎日眺めているだけで時間が溶ける。

さて、今日に戻ろう。
4年前と1460ミリ変わった私は、コンビニで買ってきたカフェラテを片手に、自分のエッセイを書いている。
絶望一択だった時には呪怨のような文章しか書けなかった私が、ところどころ好きにボケながら自分のことを語っている。
そして膝にはかわいいオカメインコ。
顔を上げると首を傾げて「どうしたの？」と聞いてくれるアキクサインコもいる。
そんなアキクサインコに喧嘩をふっかけるサザナミインコもいる。

人間とうまくいかなかった記憶がたくさんある私だが、この3羽にはありがたいことにいっぱい求めてもらっている。
1460ミリのうち、1400ミリくらいはこの子達の影響で変わったと言っても過言ではない。

「私が元気でいなきゃこの子達にもしものことがあった時、何もできないじゃないか」
と、仕事より健康でいることを選んだし、
「家に帰ってため息ばかりじゃこの子達に悪いや」
と、人に振り撒く笑顔より愛しい子たちに向ける微笑みを大事に、
「こんな私を求めてくれる子達がいる」
と、自分を大っ嫌いでい続けることに終止符を打った。

不思議と泣いていると寄り添ってくれるし、私がイライラしていると、この子達も怒りっぽくなる。
必死に隠しているつもりでも、なぜかばれている。
言葉通じていないとは、思えないぐらいに。

結局自分が幸せでいることが、周りの幸せにも繋がるのかもしれない。
言葉の通じない動物でさえ、そうなのだから。言動が伝わる人間なんてもっとそうだろう。

毎日たくさん3羽と遊んで、推しの声と顔に癒されて、たまにお金使って美味しいもん食べたり良い景色見たりして…とっても幸せじゃないだろうか。

今なら「あなたを産んで私は強くなったのよ」といった母の気持ちがわかるような気がする。

あ、さっき1400ミリ3羽の影響と言ったが少し修正させてほしい。
1000ミリ3羽で、400ミリを1人の友人に渡したい。
勝手に渡されても困るだろうけど、その友人なら鼻で笑ってくれそうなので差し上げておこう。

彼女は絶望一択な私も、急にハイになってきた私も、無愛想な私も、相変わらず愚痴ばっかりな私も、3羽にデレデレしている私も、全部知らん間に見せられてきた。

私は出来れば明るい部分だけ人に見せていたいタイプだ。
紆余曲折あったけど、これは今もあまり変わっていない。
正直最近はあんまりうまくいってなくて、愚痴も吐くし弱音もすぐ言うけど、態度はいつだっておちゃらけている。

なぜか彼女には100％うまくいった試しがない。
涙こそ流した記憶は…あった。
何回でも一緒に遊んだ帰り際に泣いた。
泣き顔で撮ったツーショットまで残っている。
2人とも幼くて可愛いあの写真は宝物だ。

そう、彼女の前だと結局素のテンションが出てしまう。
絶望している時はダークボイス、もうテノールくらいの低さで喋っていた。
ハイな時は自分でも支離滅裂な語彙だった。
無愛想な時は「無愛想でしくじったエピソード」をなぜか披露しまくり、電話越しにいつも3羽のうち誰かの鳴き声を聞かせている。

そしてふざけ始める。
どんな時も、最終的には中身のない会話を繰り広げてしまう。

意味がわからないと思うが、これは明るい部分を見せていたい私とは別物の行動だ。
頭に浮かんだ面白い言葉を我慢できないのだ。
2分前まで「これがね…すごい悲しかったんだ」とか言ってるのに、「で、コーヒーは好きなんだけど、飲むとすっごく密度薄い（？）気がして。で、結局私は牛乳が好きだってことに気づいたんだけど」と、どっから飛んできたんその話？と言いたくなることを言い始める。
そして友人もまた、
「コーヒーは元を辿れば水だからじゃない？だから牛乳が好きなんじゃない？」
と、真剣に返してくれる。

どんな意味のわからない発言も真剣に返してくれる。
ちなみにこの6月には「飲みにいかない？」と唐突に私が誘って、「本音を言うと飲み屋怖い」と私が言い出した飲みに行く。
普通なら誘ったんだから、その反対にある本音は隠す。
実は彼女にも隠すというか、別に言うつもりはなかったのに彼女にここどうかな？と飲み屋の写真を送ってもらって、私がそれに対してポロッと言ってしまったのだ。

なんて失礼なやつ！！

と、今考えてみればそう思うのだが、当時の2人は爆笑していた。
「今、怖いって言った？」
「…あ、言った」
「「www」」
こんな具合に笑っていた。
ありのままにも程があるとは思うが、それが我々なのだ。

そして、こんなにもありのまま人と会話したのは彼女と出会って初めて経験したことなのだ。
いつでも私は明るく見せようと、少し本音を武装する癖があった。
そのせいか自己評価よりも、遥かに高い他者評価をもらって生きてきた。

だから怠け者な自分を受け入れるわけにはいかなかった。
そんなわけで「嫌われる勇気」を初めて読んだ時は、殴られている…と思ったのだ。

それがどうだろう。
怠けていようが、ずるいこといってようが、ビビっていようが、彼女は「私」と会話をしてくれる。
それどころか、面白がってくれたり、真剣に受け止めてくれたり、時には「そんなことないよ」とあまりに低く落ち込んだ自己評価にストップをかけてくれる。
全肯定してくれるわけじゃない。
それは私も求めていない。
でも、いかなる変なことも面白いといってくれるだけで否定されたことはない。

彼女といると、すごく呼吸がしやすい。
頭を使っていないのか、疲れない。
それは良いことなんだろうか？
わからないけど、私にとって彼女の存在はありがたくてたまらない。

そんなわけで、私は1ミリずつ変わっていっている。
成長とも、後退とも言えない変化をしている。
年齢とともに今まで背負ってきた武装を、解除していっているだけなのかもしれない。

この先の出会いによって、また私は想像もしてなかったような変化を遂げるかもしれない。
どんな私も、受け入れて生きていこうと思う。

愛しさと、感謝と、そして自分を受け入れるこの気持ちを忘れずに。
いつまでも幸せでいたいと思う。

あなたの周りには、どんな出会いがありましたか？
嬉しくてたまらない出会いもあれば、さっさと忘れてしまいたい出会いもあったのではないでしょうか。
同士ですね。
いっぱい幸せな今を過ごしていても、過去にはたまぁに現れて心をギュッと潰そうとする出来事が起きていたりしますよね。

「大丈夫」という言葉は、周りが投げかけていいものじゃないような気がします。
嫌な出来事の最中にいる時、絶対に「大丈夫」なはずがないですから。
それ通り越したとしても、あなたがそれを「大丈夫」だと言えるにはたっくさん時間がかかるんじゃないかなと思います。

だからゆっくり1ミリずつ、幸せに向かって変わっていけたらいいですよね。
周りにとってのあなたの幸せではなく、あなたにとってのあなたの幸せ。

私もずっと歩み続けようと思います。
そして、この記事があなたにとっての「1ミリ」になれたら嬉しいです。

長嶺涼花

#創作大賞2026
#エッセイ部門