夜明け前のイブキ

ある朝起きると、庭のイブキが三分の一になっていた。
縁側では、じいちゃんが裾のはだけた浴衣姿で、籐の椅子に悠然と足を組んで座っている。
 
「えかろうが。これを見い。向こうまでよう見えるようになった。」と、こちらがイブキについて聞く前に、満足気に何度も言うのだった。
 
イブキは、昨晩まで確かに庭にあった。平屋の母屋と同じか、それ以上の高さで、ゆうに７～８メートルはある大木だった。少し離れた集落の道から我が家を見れば、まず目に飛び込んでくるのはイブキだ。
 
イブキは、じいちゃんが最初に庭をつくった時から植えられていたそうで、もう六十年は経っていた。

じいちゃんの庭は、親戚の庭師による作庭に始まる。だが、当時から庭師任せではなく、じいちゃんも庭づくりに精を出していた。この頃、私の父は田舎を離れて大学生活を送っていた。だが、大学紛争の真っただ中、講義がないならと、庭づくりの手伝いをさせられた。

じいちゃんの庭づくりには、いつも家族が駆り出された。だが、じいちゃんは手伝う側の大変さなど、あまり考えていなかった。家族も素晴らしい庭づくりに参加している、くらいに思っていたのだろう。
 
イブキをはじめ、マツやモミジなど、庭木は全てじいちゃんが剪定をした。特にイブキは、一本立ちの玉散らし仕立てで、長い年月をかけ見事な枝ぶりに成長していた。イブキは、いつしか脚立では届かない高さになっていた。じいちゃんは、軽々とイブキに登った。そして、枝の上に立ち、てっぺんを丸く刈り込んだ。下から見上げる家族は、その姿に冷や冷やしたものだ。

じいちゃんにとって、イブキの大木は庭の見どころの一つであり、自慢でもあった。うちを訪ねて来た人は、庭の広さと、手入れをされたイブキの大きさに驚いた。「立派なお庭ですね。」と言われようものなら、私たち家族は顔を見合わせ、静かに苦笑いをするのだった。 

その言葉を待ってましたとばかりに、早速じいちゃんが玄関先に出てくる。「まずは、ここからあの石組を見てみいさん。」と、客人を玄関先に立たせ、眺める方角を指定する。次に、「こちらの縁側から見てみいさん。」と、じいちゃんの特等席である縁側に、腰掛けるよう促す。

ほうら、始まった。イブキを指さして、「あのイブキの肌がえかろうが？」とじいちゃんに言われれば、たいていの人は「そうですね。」以外の言葉は返せまい。客人は玄関から入ることを許されず、要件に入る前に、ひとしきりじいちゃんの庭談義を聞くことになるのだ。そんな時、母はそっとお茶を出した。 

だが、無条件にじいちゃんの庭を褒める人ばかりではなかった。法事などで親族が集まると、じいちゃんは、新しく庭に手を入れた場所を説明した。そして、一段と良くなったと言うのだが、親族は遠慮なく現実的な感想や心配を口にした。

「おじさん、このイブキは大きすぎて、圧迫感があるよね。」
「おじさんが死んだら、庭木の剪定はどうするん？」
「こりゃ、〇〇さん（母）が、難儀をする。」

この程度の言葉で、じいちゃんは庭づくりをやめたりしない。それを承知で、みんな言っているのである。

何だかんだと言いながら、庭と暮らしは一緒にあった。

喜びの日も、悲しみの日も同じだった。

庭の見える座敷で、妻や息子を見送った。じいちゃんは、「これまで生きてこられたのは、庭があったからだ。」と語ることがあった。庭は、言葉にできない悲しみを、静かに置いておける場所だった。

家族の祝い事や、親族の集まりがあると、誰からともなく「庭を見ながら、ご飯を食べよう」「庭を見ながら、お茶にしよう」と言う。普段はじいちゃん以外、庭のことを気にかける者はいない。だが、大切な時間を過ごしたい時は、自然と庭の見える場所に集まった。 

雨漏りがする母屋の屋根を葺き替えることになった。それに合わせて、じいちゃんの念願だった、庭を囲う塀をつくることになった。だが、母は嘆いた。

「大してお金もないのに、こんな立派な塀を作って。うちのことを知らない人は、勘違いするよね。裏はボロボロ。よっぽど水回りにお金を使ってくれた方がいいのに。じいちゃんには、それが分からんのよね。」

毎日台所に立つ母にとって、それはもっともな願いだった。だが、じいちゃんがその願いに耳を貸すことはなかった。職人が小さなタイルを一枚一枚貼った水回りを、じいちゃんは気に入っていたのだ。

「このタイルを見てみい。えかろうが。」
その一言で、話は終わりだった。 

私は、結婚前の夫に宛てて、実家の写真を送っていた。夫は丁寧に、それをアルバムに挟んで保管していた。最近になって、そのアルバムを見つけた。

アルバムには、彼氏に送ると聞かされ、上品に写りたいけれど必死に笑うのを我慢する母と、庭石に座って庭木の剪定をしているじいちゃんの写真があった。

そして、イブキもしっかり写った庭の全景を送っていた。写真には、私の文字で「じいちゃんが絶対に庭の話をするから！」と、注意事項の付箋が貼り付けてあった。 

結婚後、夫は私の実家へ帰省する度に、じいちゃんの庭の話を傾聴することになった。それは、庭道楽の義理の祖父を持ってしまった夫の、避けられない務めだった。 

さて、三分の一になったイブキの真相である。

私たちは、理由を聞くより先に、夜明け前に大きな木を切るなど、「何と危ないことをして」と口々に言った。
 
じいちゃんは、病気をしない丈夫な人だった。だが、不注意による怪我は多かった。溝に落ちた、木から落ちたと、骨折したのは一度や二度ではない。木を切ったことよりも、また怪我をしていないかが心配だった。
 
じいちゃんは、そんな私たちを尻目に、得意げに話しだした。

昨晩、思い立ってイブキを切ろうと決めた。夜が明ける前、のこぎりを持ち出し、自分の手で切った。夜が明けてイブキの姿を見てしまうと、切ろうという決心が揺らいでしまう気がした。だから夜明け前に切ったのだと言う。三分の一の高さは、じいちゃんが立って剪定ができる高さだ。
 
暗闇の中、浴衣の裾を腰ひもにたくしあげ、すててこ姿で木を切るじいちゃんの姿を想像してみる。すると、今この時に切るという強い覚悟とともに、どこかおかしみも感じてしまう。
 
朝日の昇った庭を眺めるじいちゃんは、長年逡巡してきたであろうことを、いよいよやってのけた達成感があるように見えた。同時に、これで良かったのだと、自分に言い聞かせる気持ちもあったことだろう。私たちには分からない、イブキへの愛着と決別の気持ちを、胸に仕舞っていたのかもしれない。

しかしだ。
後々考えれば、縁側に座って私たちが騒ぎ出すことを待っていたようにも思える。「えかろうが」は、「びっくりしたろうが」だったのではないか。ひょっとすると、私たちは、じいちゃんの真夜中の思い付きに見事に引っかかっていたのかもしれない。じいちゃんには、そういう予想外の行動でびっくりさせて、面白がるようなところがあった。

 正直なところ、てっぺんの無くなった三分の一のイブキは、どこか置物のような感じがあった。元のイブキの姿を知っている私は、幹や枝は太くて立派なのに、背の低くなったイブキを不自然に感じていた。三分の一だけ残った姿を見るたびに、切る前のイブキを思い出した。

ほどなくして、じいちゃんはイブキを根本から完全に切った。

じいちゃんが、私と同じように感じていたかは聞いていない。だが、「これで庭が更に良くなった」と言った。それもまた、じいちゃんの庭らしかった。

思えば、じいちゃんの庭は変わり続けた。マツクイムシでマツが枯れると、山からカシを移植した。錦鯉の養殖事業を畳んだ後は、庭の外にあった展示用の水槽も庭に取り込んで、水の庭にした。石を組んで滝をつくり、客人が来ると蛇口をひねって水を流した。
 
晩年は、将来母が庭の手入れをするのが大変だろうと、庭木をほとんど切ってしまった。ひ孫が生まれると聞くと、池に落ちてはいけないと心配した。大量の砂利を買い、曲がった腰で一輪車を押して池に敷き詰め、石の庭に変えた。
 
足腰が弱くなってからも、朝夕一時間ずつリュウノヒゲを植えていた。手製のビニルパイプの杖をつき、土手からリュウノヒゲを掘っては、養魚場跡へ運んで植える。若い頃のように、大木を剪定することはできなくなっても、庭に手を入れることはやめなかった。
 
やがて、我が家へ続く砂利道の脇には、青々としたリュウノヒゲが一面に広がる前庭ができた。じいちゃんはそこへ、ホームセンターで買ってきた白い石板を組み合わせ、大小二つの四角いオブジェを置いた。もちろん、そのオブジェ作りにも、母は駆り出された。

「なんか知らんけど、またじいちゃんがあれを買ってこい、これを買ってこいって言うんよ。」と、母のボヤキは止まらない。わずかな年金で材料を調達して完成させた前庭は、じいちゃんにしては少し前衛的で、モダンなものだった。これもまた、どこかで見たものから着想を得たに違いない。

じいちゃんは、自分の庭に籠って隠居生活をした人ではなかった。むしろ、どこへでも出かけて行った。そして、だれにでも話し掛けた。聞かれもしないのに、自己紹介を始め、庭づくりをしていることを話し出す。時々私も旅に連れて行ってもらうことがあった。しかし、年ごろの内気な私は、そんなじいちゃんが恥ずかしくて、顔を真っ赤にして下を向くのだった。

私も社会人になり、それなりに人との付き合いができるようになると、少し耳の遠くなったじいちゃんに、大きな声で通訳するようになった。
「うちのじいちゃん、庭が好きなもので。ちょっと見せていただけますか？」と、初対面の人に厚かましいお願いができるほど、私も大人になった。

じいちゃんは、全国の名園や絶景を見に出かけては、自分の庭に取り入れようとした。時には、海外にも出かけて行った。遠くは、スリランカへ飛行機を乗り継いで行った。じいちゃんは、田舎に暮らしながらも、広い世界を見たい人だった。

じいちゃんは、漢詩を作る趣味もあった。じいちゃんが漢詩を楽しんだのも、庭づくりと通じる部分があったからだと思う。じいちゃんにとって、庭の風景と心の動きは、いつも対になっていたのだろう。
 
庭や漢詩を愛した人だと言えば、高尚な趣味を持った文化人のように思われるかもしれない。しかし、じいちゃんは結局のところ、「七十年庭で遊び倒した人」というのが一番しっくりくる。子どもが砂場で遊ぶ姿と一緒にしたら、じいちゃんに叱られるかもしれない。だが、バケツにコンクリートを流し入れて腰掛けをつくってみたり、滝をつくって水を流してみたり、自分がいいと思った民芸品の甕を集めて並べてみたり。それらは規模が違うだけで、砂場で遊ぶこどものワクワク感と似たものがあると思うのだ。

庭を見ては「えかろうが」と言うのも、「すごいものができたよ！」「見て見て！」と同義語で、本質的には、とてもおめでたい人だったのだ。

じいちゃんの漢詩には、「人間（じんかん）」と「閑」がよく使われた。じいちゃんの理想は、騒がしい世の中にあっても、心閑かに、庭石のように泰然自若とした人間であることだったのだろう。

だが、「動きたい」、「見たい」、「話したい」。そんな自分の性分と理想の姿との間で、完成しない庭を生涯つくり続けた。それこそが、じいちゃんにとっての庭道楽だったのかもしれない。
 
今、誰も住む人のいなくなった実家には、雨風で色あせたイブキの切り株と、七十年庭をつくり続けたじいちゃんの作品が、草に覆われて残っている。じいちゃんの植えた果樹の上には、クズが覆い被さり、リュウノヒゲもオブジェも、セイタカアワダチソウの下に埋もれてしまった。

母が亡くなってすぐの頃は、私も妹も、月に一度くらいは草刈りに帰ろうと話していた。だが、仕事と子育てに追われる生活の中で、実家に帰ることは後回しになっていった。私たちは、手でむしる程度ではどうにもならなくなった庭を前に、立ち尽くした。

実家の事情とは別に、私は自分の家族や自分のこれからを考え、一度立ち止まろうという思いが湧いてきた。実家に戻ってみれば、「えかろうが」と言う声はもう聞こえないが、冬日の差し込む静かな縁側は暖かかった。

じいちゃんは、時折私が実家に戻ると、「ここを別荘のように思って、時々帰ってきたらええ。庭を見たら、気分がようなるから。」と言っていた。だが、じいちゃんから庭を託されたわけでも、私に継いでほしいと言われたわけでもない。

あれだけじいちゃんのことを庭道楽だと思っていた私も、自分が購入した家に庭をつくった。和庭ではなく、イングリッシュ風のガーデンだ。つるバラを育てたくて、アーチを設置する。草木の姿が映えるように、アッシュグレーの木塀も追加した。年に何度も芝を刈り、どうすれば美しく整うかに関心が尽きない。冬にはつるバラの誘因をし、扇状に線を描くように這わすことができれば、春が待ち遠しくなる。
 
気付けば、自宅と実家、二つの庭を造り始めていた。

庭道楽の道に足を踏み入れた今、残された庭を見ながら、じいちゃんの構想の跡をたどる。じいちゃんがそうであったように、この庭をそのまま維持しようとは思っていない。
 
じいちゃんの最後の庭は、石が主役だった。今、私はその庭に、自然に生えてきたヨモギやススキを、全部は刈らずに残している。

縁側から、風に揺れるススキを眺める。
終わらない庭は、今日も少しずつ姿を変えている。