好きで「雨女」でいるわけではない。「雨」が私を好いているのだ。

　今日は曇りって言ったのに。
dボタンで、降水確率は40%って書いてあったのに。どちらかというと晴れの部類ではないのか。
窓の外から雨音が聞こえてくる。
しかもこの音を聞く限り、雲の上で鬼がいい気分で太鼓を叩いている。

　つい最近、職場の人から、
「外に干した方がふわふわになるよ」と熱弁された。普段は部屋干し派の私がその言葉を思い出し、天気予報もちゃんと確認してからベランダの物干し竿に洗濯物を掛けた。

　なのに、今、どうして雨が降っているんだい？

　昔から「雨女」と呼ばれてきた。
私がいる日は、必ず雨が降ると。特に楽しみにしている日は必ず。おかげさまで、家族、特に妹。それに友人たち。みんなに笑われる。まぁ、しかめっ面されるより笑ってくれた方が私も救われるからいいんだけれど。

　思い返せば、「雨女」と呼ばれるようになったのはいつからだろうか。

　中学生時代に遡る。遊びに行くときや部活動の練習試合は、雨が降ることが多かった。気のせいだと思っていたが、高校生でも同じ現象に合い。
　高校を卒業して、バスガイドの仕事に就いた。研修は、ほぼ雨だった。そのとき、先生に教わったことがある。「景色が全く見えないときは、"心の目でご覧ください"と言えば大丈夫です」と。
　その言葉を胸に刻んで、独り立ちした。
中央環状線から、全貌が全く見えない東京スカイツリー、車窓がほぼ灰色のレインボーブリッジ、きらきらした海の欠片さえ感じられない横浜、霧に包まれた富士山。何回この言葉を言ってきただろう。でも、この言葉で乗り切れました。先生、ありがとうございました。

　バスガイドの仕事を辞め、別の仕事に就いた先でも、「え？雨女じゃないよね？」と言われ、雨女の「あ」の字も言っていないのに、早々といじられるようになった。

　この世に生を受けて、今年で34歳になる。
この年齢になっても、バスガイド時代の同期と遊ぶ日のことだ。何回まばたきをしても変わらない「晴れ」の文字と太陽マークを1週間前に確認した。毎日確認した。間違いなく晴れのはずだった。
　何故、明日雨予報になっているのだ。しかも、明後日からまたずっと晴れの文字が並んでいる。ピンポイントで私と同期が遊ぶ日だけ傘マークが姿を現してきた。

　まだある。滅多に雨が降らないらしい地域に住んでいる別の同期に会いに行く日のことだ。電車を乗り継いで、二時間弱掛かるところに彼女は住んでいる。一時間ほど電車に乗り、どこまで近付いたか乗り換える前に電話したとき、「今日は晴れたよ！」と意気揚々と話した矢先、半笑いで、「え？こっち豪雨だよ？」と口にした。「近付いてきてるからだ！」と電話の向こうで爆笑している。
　到着したら、本当に雨が降っていた。同期の旦那さんが、「まじで滅多に雨降らないのに」と笑いながら言った。

　私が一体何をしたというのだ。前世で私は何かしたのか。もしかして、かつて雨乞いに失敗した占い師で、それを憐れに思った神さまが、生まれ変わったら今度は雨に恵まれるようにしてくれたのか。そうだ。そうとしか考えられない。

　でも、雨が降って喜ぶ人もいるはず。たとえば、お気に入りの傘を使いたくてたまらない人とか、農家さんとか。それに思い出してみてほしい。好きな人と相合い傘をしたときのことを。好きな人と自然に肩と肩が触れ合う距離に近付ける。雨が降るおかげでまたとない機会に巡り会えるのだ。ひとつの傘の中で、お互いが相手を思いやってぎゅうっと小さくなる。彼の真っ赤になる耳。彼の反対側の肩が雨で濡れてしまっていること。心の中で、胸キュンしっぱなしだったことを私も思い出した。
　だが、「相合い傘なんてしたくない」という声も分かる。単純に、めちゃくちゃ濡れる。そんな異論反論は大いに認める。ただ、許してほしい。なぜなら、こう思わないとやってられないのです。

　自分が「雨女」かもしれないと認識してから、「雨」のポジティブな部分を探すようになった。
雨のしとしと降る音を聴きながらする昼寝は意外と悪くないということ。雫できらきら光る葉っぱや紫陽花を見られることや、虹は雨が降らないと見られないこと。朧月は風情が感じられるし、「雨」という言葉が入った日本の美しい言葉もある。「五月雨」とか「蝉時雨」とか。いや。雨、関係ないじゃん。という突っ込みは甘んじて受け入れよう。
　ちなみに、私もバスガイドになって初めてのお給料で買ったお気に入りの傘がある。ピンク地に桜の模様が入っていて今でも大切にしている。その出番が来ると、年甲斐もなく喜んでいる。

　雨だって、ネガティブな部分だけではないのだ。
一人でも、「雨やだな〜」と呟く人が減ればいいなと、雨女のレッテルを貼られている私は切に願う。