今度、見てみるといいよ

すっかり蒸し暑くなった夕方の散歩だった。

ついこの前まで、ぽんずは緑道のベンチで休むとき、私の膝の上や腿の上に乗ってきていた。

ところが、今日はベンチに直接伏せていた。前脚を前に投げ出し、あごをベンチの端に近づけて、興味深そうに何かを見ている。

私の腿の上より、ベンチの板の方が少しは涼しかったのかもしれない。蒸し暑い夕方に、人間の体温つきの休憩場所を選ばないのは、まあ、合理的ではある。

ただ、少し寂しい。

そんなこちらの事情など知らない顔で、ぽんずはきょろきょろと何かを見ていた。

いったい何を見ているのだろう。こんな時、いつも考えてしまう。

少し前に、小学生から犬用の給水ボトルについて聞かれたことを思い出した。

ぽんずに水を飲ませていた時だった。

「それは何ですか」

その子は、とても丁寧な言葉で聞いてきた。犬を連れている大人に、いきなり話しかけるだけでも少し勇気がいるだろうに、きちんとした調子で尋ねてきた。

そのせいもあって、こちらも自然と丁寧に説明した。

「これは、犬の散歩中、犬に水を飲ませるためのボトルです。このフタになっている部分を、こう回すと、ここが受け皿になるのです。そしてボトルを傾けると、この受け皿に水が溜まって、犬が水を飲めるようになるのです。あと、犬がおしっこをしたときには、そこにこのボトルから水をかけて洗い流すこともできるんですよ。」

今、思い出しながら苦笑いしている。けれど実際、ボトルを見せながら、まるで学会発表の質疑応答のような口調で説明していた。

そこで終わってもよかった。けれど、たぶん私は、ちょっとだけ余計なことを言った。

「ほかの犬を連れている人も、このボトルや、似たボトルを持って歩いているでしょうから、今度、すれ違う時に見てみるといいかもしれないですよ。」

そんなふうにしゃべっていた。

バカ丁寧に説明する、この妖しいおじさんに、その子は、丁寧にお礼を言って去っていった。

ただ、その子にとって、犬用の給水ボトルは、それまで街の中に存在していなかったのかもしれない。正確には、存在していたのだろう。ただ、見えていなかった。犬を連れて歩く人は見えていても、その人が手に持っている小さな道具までは、まだ見る対象になっていなかったのだと思う。

そこに、ひとつ見えるものが増えたんじゃないだろうか。

次に犬を連れた人を見たとき、その子は、犬だけでなく、飼い主の手元を見るかもしれない。腰からぶら下がっている小さなポーチに気づくかもしれない。似たようなボトルを見つけて、あ、あれか、と思うかもしれない。

それだけのことである。

ただ、私はどうも、昔からそういうことをしていたのかもしれないと、ぽんずを見ながらまた考えていた。

子どもが小さかった頃も、たぶんそうだった。

何かを間違えたとき、勘違いしたときに、ただ正すのではなく、どうしてそう思ったのかを興味深く尋ねるようにしていた。もちろん、いつも寛大だったわけではない。そんな立派な親ではない。怒ることもあったし、雑に済ませたこともいくらでもある。

それでも、子どもの発想を、自分には出せない、愉快なものとして見ようとしていた。

それは違うよ、と言うだけなら早い。けれど、どこでそう思ったのかを見ようとすると、少し別のものが見える。子どもなりの筋道がある。大人から見ると違っていても、本人の中ではちゃんとつながっていることがある。

そこに気づくと、こちらも面白くなる。

思えば、職場でも、似たようなことをしていた気がするし、専門領域でなくても、似たようなことはあったのかもしれない。

昔、職場の人から、私と話すと元気になるというか、その気にさせられる、というようなことを言われたことがある。そのときは、ありがたいことを言ってくれるものだと思った。

今になって考えると、あれもたぶん、話の中で何かを教えていたわけではない。私がその人の代わりに正解を持っていたわけでもない。むしろ、こちらに正解などない。

ただ、相手がすでに持っているものを、少し別の角度から見せることはできていたのかもしれない。

それは仕事になるのではないか。そこは面白いところなのではないか。その違和感は、捨てなくてもいいのではないか。そんなふうに、相手の中にあったものへ、少しだけ道をつける。背中を押すというより、向いている先に、道があるかもしれないと一緒に見てみる。

それで相手が、勝手にその気になる。

そういうことだったのかもしれない。

ぽんずは、まだ、何かを見ている。

ぽんずとの散歩でも、結局、私は似たようなことをしているようだ。

こっちへ行くのか。そこが気になるのか。いったん戻るのか。もう少し見ていたいのか。そんなことを、ぽんずの動きに勝手に添えている。

もちろん、ぽんずは説明してくれない。こちらが勝手に、そう見ているだけである。

それでも、声をかけたり、指を差したり、コースを任せたりしているうちに、ぽんずの世界の見え方が少し変わってきたのではないかと思うことがある。

いや、正確には、ぽんずの見え方が変わったのか、私の見え方が変わったのか、結局のところ分からない。

ぽんずが電柱を確認する仕草。車止めの横を抜ける動き。ベンチへ誘うまなざし。行きたい方へ行ったあと、帰り道で急に重しになる抵抗。そういうひとつひとつから、こちらの中にも、見るものが増えていく。

犬用の給水ボトルを小学生に説明したつもりでいたが、たぶん私も同じことを、あちこちからされている。

今度、見てみるといいよ。

そう誰かに言っているつもりで、実は自分にも言っている。

ぽんずは、まだベンチの上で何かを見ていた。

こちらの膝には来ない。

ちょっと寂しい。

けれど、そのおかげで、私はまたひとつ、見るものが増えてしまった。