月から来た子の地球定住物語

1.月から地球へ

月の世界は静かだった。
穏やかだった。
そして安心だった。

物心ついたときには、ナナは地球にいた。
日本の子どもとして、日本の家庭にいた。
優しい両親がいた。兄弟がいた。
何不自由ない環境だった…はずなのに。
ナナは、不安でたまらなかった。
愛を受け止める心の器は、地球にたどり着いた時にヒビが入ってしまったのか、母がたくさん愛情を注いでくれても、どんどんヒビから漏れていってしまった。
地球はうるさかった。
人がたくさんいて、いろんな人がいろんなことを言った。
更にテレビでは、目の前ではおこっていないのに、悲しい、おそろしい、苦しい場面がたくさん流れてきた。
ここでどうやって生きていったらいいか、ナナは途方にくれた。
目をギュッとつむって、耳を塞いで、布団をかぶって丸まった。
そして、月を思った。
静かで、穏やかで、安心だった月の世界を。

夜になって月が出ると、ナナは毎晩泣いた。月に帰りたくて泣いた。
でも、そんなことは言えないから、黙って泣いた。
日が暮れると泣くから、夕ご飯を食べられない日もあった。
そんな時、母が一杯のハチミツミルクを作ってくれた。「これを飲んでいれば、生きていけるから」って。
そして、「満月になったら、月に帰らないといけないの？」とさらっと聞いてきた。母は、ナナが月から来たことに気づいていたんだろうか。
ハチミツミルクを飲んだら、少し安心した。ここで生きていて良いんだって思えた。
少しずつ、おうちが安心できるところになった。

幼稚園では、みんなが遊んでいても、仲間に入れなかった。
子どもの世界は、音がたくさんある。
そして、人には1人1人違う感情がある。
いろんなものがいっぺんに押し寄せてきて、ナナは動けなくなった。
だから、おままごとコーナーで何時間もじっとしていた。
先生に「どうしたの？」と聞かれると、「ぬいぐるみになってた」とか「置物になってた」と言ってごまかした。
先生は、深く追求しなかったし、無理に仲間に入れようともしなかった。ただ、見守ってくれた。幼稚園も、少しずつ、安心できるところになった。

2.学校という場所

学校は恐怖だった。
みんなで一斉に動かないといけない。
場面の変化はたくさんある。
音もたくさんある。
学年が上がるにつれて、人間関係や感情が複雑になってくる。
いろんな感情がぶつかり合う。
そして、ナナにとっては恐怖でしかないテレビの中の世界を、みんなは話題にして楽しんでいる。
ナナにはわけがわからないことがたくさんあった。
頭が痛くなったり、吐き気がすることもあった。そうなったらもう、動けない。
目をギュッと瞑って、耳を塞いで、丸まって、時が過ぎるのを待つしかなかった。

そんなナナが、ひとつだけ、学校で好きな時間があった。それは、歌を歌う時間。
ガチャガチャいろんな音がするのは恐怖だけど、みんなで同じ歌を歌う時は心地良い。
そして、会話できなくても、空気が読めなくても、歌を通してみんなと繋がることができることが、たまらなく嬉しかった。
母が勧めてくれて、合唱団に入った。
地球にも、のびのびできる場所があったんだ。

思春期になったら、ナナはますます過敏になった。
変化が怖い。
人の感情が怖い。
普通がわからないから、今ここでどう振る舞うのが正解なのかがわからない。
中学校には、意味不明な不文律みたいなのがたくさんあって、納得しないと動けないナナは、フリーズして頭がまっ白になった。

月の世界に帰りたい。でも、小さい頃みたいに毎晩泣くわけにもいかない。

結果、外に出られなくなった。
耳をギュッと塞いで、目を瞑って、丸まった例の姿勢で、ひたすら月の世界を思った。

だけど、そんなナナにも、毎日手紙を届けてくれた友人がいた。毎朝立ち寄ってくれた。会うことは出来なかったけど、ナナと社会（地球）を繋いでくれた。

そして、なんと、学校に行く朝ではなくて、日が暮れた夜に、誘いに来てくれた友人がいた。
夜なら大丈夫だ。
誰もいないし、静かだし、そして、月も出てる。
黙って公園に行って、2人でシーソーをこいだ。思いっきり弾みをつけて。
気がついたら笑っていた。
笑ったのは何ヶ月ぶりだろう。
そして、ナナは思った。あ、地球だけど、ここは、月と同じ匂いがする。

夜のシーソーをきっかけに、ナナは少しずつ外に出るようになり、しばらくすると学校にも行き始めた。
刺激が多いのは変わらないけど、地球でも、月の空気を共有できることがある。
それを知れたことは、ナナにとって百人力だった。

進路を考えた時、ナナの頭に浮かんだのは、「安心」の二文字だった。

「月から来た人は、きっと私以外にもたくさんいる。いや、火星や水星から来た人もいるかも知れない。地球で生きていくしかないなら、どこからきた人も安心して生きていけるために、私にできることはないかな。母がハチミツミルクを作ってくれたように。幼稚園の先生が見守ってくれたように。そして、友人が夜のシーソーに誘ってくれたように。」
そんなことをふわっと考えていた。

はじめは、学校を作りたい、と思ったんだ。普通の学校の枠組だと、生きづらい人たちが、安心して学べる学校。
そんな夢を中学校の先生に話した。
例えば自分で時間割が作れるとか、と言ったら、先生は実際に自分で時間割を作れる高校を教えてくれた。
そこには福祉や音楽を学べる科目もあって、ナナにはとても魅力的にうつった。そして進学を決めた。

3.世界は広がる

いざ通い始めたら、ナナは驚いた。
自分の夢に向かって一生懸命な仲間がいて、個性的で一生懸命生きている先生がいて、ここでは、みんなと同じである必要は全然なかった。
世界の色がパーッと明るくなって、楽に呼吸ができるようになった。
ナナは思い始めた。
地球って、思っていたよりいいところなのかも知れない。

誰かの安心に貢献したいとふわっと考えていたら、ナナは福祉の大学にたどり着いた。
そこでナナは日本国憲法に出会った。
いや、これまでの社会科でもやってきたけれど、福祉の大学では、憲法をめちゃくちゃ深掘りしたんだ。
基本的人権、生存権、平等権、自由権、そして、幸福追求権。
どれも、ナナにとって、納得のいくものばかりだった。納得しないと動けないナナにとって、憲法に納得した瞬間は、この社会で生きていける大きな理由を手に入れたようだった。
そしてソーシャルワークは、ケースワークを通して行う静かな革命である、という概念。今の社会が理想通りでなくても、そこに向かって生きていくことはできる。
地球ってひとことで言っても、世界は広いんだ。

でも、いざ現場に出たら、ナナは自分の苦手の多さに愕然とした。
手先の不器用さに始まり、状況判断ができない、片付けられない、すぐに頭がガチャガチャする。疲れると感覚過敏が強くなる。
これは、慣れるだけでも10年くらいかかりそうだ。

それでもやりたいと思える世界だった。
そこには絶対的な納得があったから。
自分が誰かの安心に貢献できる場所だから。そして、障害によってできないことがたくさんあっても、自分のもっている力をフルに使って、普通や常識という枠の圏外で、全力で生きている利用者さん達はめちゃくちゃ魅力的だった。

焦りが事故に繋がらないように、自分に合ったカウンセリングを探し、メンタルを整え、苦手を改善するために本を読んではトライ＆エラーを繰り返した。

4.地球定住

そんなナナを、見てくれている人がいた。
ある日彼はナナに言った。
「君に出会ったら、世界は良いところだと思えるようになった。」

ナナは、空気が読めないし、普通がわからない。納得しないと動けないし、気が効いたこともいえない。
だけど、だからこそ、ナナはいつでもどこでもナナなのだ。
何かをしたからじゃなくて、何かができたからじゃなくて、ナナの存在自体が、彼に安心を届けることができた。彼は、そんなナナの存在自体を認めてくれた。

小さい頃は、ヒビが入ってまるでザルみたいに穴だらけだったナナの心の器は、これまでのたくさんの出会いと経験で、ずいぶん穴が小さくなっていた。
そして、彼のその一言は、最後の仕上げをするかのように、ナナの心の器を強力にコーティングしたんだ。
地球に来て良かった、と思った。

ナナが地球に来てから、40年以上が過ぎた。ナナは今でも怖いものがたくさんあるし、苦手なこともたくさんある。
だけど、大切な家族がいて、人生をかけてやりたいと思える仕事があって、幸せに生きている。

月の世界は静かで、穏やかで、ナナが安心できる世界だった。

地球はうるさくて、刺激が多くて、怖いことも悲しいこともたくさんある。
だけど、めちゃくちゃおもしろい。
そして、地球にだって、安心できる環境を作ることができる。
もう月に帰りたいとは思わない。

みんなが、安心して生きられる世界になりますように。
そう願いながら、ナナは今日も小さなトライを繰り返している。

#創作大賞2026
#エッセイ部門