本日の自己肯定感、要再提出

社会人になった。

と、いうことになっている。

毎朝、私は自分の身体にログインする。
顔を洗い、服を着て、会社へ向かう。

改札を通るたびに、どこかで小さな審査音が鳴っている気がする。

ピッ。
本日の社会性、仮承認。

会社に着く。
挨拶をする。
席に座る。
パソコンを開く。

画面の光が、今日も私の未熟さを丁寧に照らす。

私は会社で、ずっと何かを運んでいる。

期待。
焦り。
反省。
比較。
緊張。
「頑張りたい」という、重くてやわらかい塊。

それらを両腕いっぱいに抱えて、廊下を歩いている。
でも私はまだ、社会人用の関節を持っていない。

だから全部、少しずつこぼれる。

言葉の端から。
表情の隙間から。
声の震えから。
沈黙の底から。

こぼれたものを見られたくなくて、私はまた「大丈夫です」と言う。

大丈夫です。

なんて便利な呪文だろう。

本当は大丈夫ではない日も、
大丈夫ですと言えば、とりあえずその場に橋がかかる。

ただし、その橋はたいてい紙でできている。
渡るとき、足元から静かに濡れていく。

私は頑張りたい。

これは本当だ。

期待に応えたい。
任せてもらえたことを、ちゃんと形にしたい。
「この子に任せてよかった」と思われたい。
自分の名前が、誰かの不安材料ではなく、少しだけ安心材料になってほしい。

でも、心はときどき勝手に非常ベルを鳴らす。

人の足音。
視線。
沈黙。
言葉に詰まった一秒。
誰かの「うーん」。
誰かの「もう一回やってみようか」。

それだけで、私の中の小さな市役所が全焼する。

住民票も、課税証明書も、自己肯定感も、全部燃える。

残るのは、焦げた「次こそ頑張ります」だけ。

同期が褒められている。

私は、きれいな人間ならここで「嬉しい」と言うのだと思う。
「刺激をもらった」と言うのだと思う。
「私も頑張ろうと思えた」と、前向きな包装紙で包むのだと思う。

でも正直、悔しい。
羨ましい。
私もそっちに行きたい。

拍手をしたいんじゃない。
拍手されたい。

「すごいね」と言う側ではなく、
「すごいね」と言われる側に立ちたい。

同期が褒められているとき、私の中では誰かが静かに椅子を倒している。
祝福担当は欠席している。
嫉妬担当が議長席に座り、反省担当が資料を配り、劣等感担当がプロジェクターをつける。

議題はいつも同じだ。

「なぜ私はまだ、あちら側にいないのか」

分かっている。
同期が悪いわけじゃない。
誰かの成功が、私の失敗になるわけでもない。

でも心は、そんなに綺麗にできていない。

私は、私も褒められたい。
認められたい。
できるようになったね、と言われたい。
任せてよかった、と言われたい。

誰かの評価を横から見て、自分の足りなさを確認する係は、もうそろそろ辞めたい。

私も壇上に上がりたい。
私も光を浴びたい。
私も「頑張ってるね」じゃなくて、「できてるね」と言われたい。

その気持ちが、いちばん強い。

「どうすればいいのか」

分かっている。
分かっているはずなのだ。

練習する。
振り返る。
言語化する。
相談する。
改善する。
真似る。
自分の言葉にする。

全部、正しい。

正しすぎて、たまに眩しい。

正論は蛍光灯に似ている。
部屋を明るくしてくれるのに、長く見つめると目が痛い。

私は、変わりたい。
本当に変わりたい。

でも変化とは、もっと爽やかなものだと思っていた。

朝日。
新しいノート。
前向きな言葉。
小さな成功体験。

実際は違った。

変化はもっと、湿っている。
昨日の反省が乾かないまま、今日の反省を上から重ねる作業だ。
洗濯物みたいに干せたらいいのに、心にはベランダがない。

だから内側で全部、生乾きのまま揺れている。

私は会社で、明るくいたい。

明るく挨拶したい。
自然に笑いたい。
分からないことを、分からないと言いたい。
緊張せずに話したい。
人の足音に、いちいち心臓を提出したくない。

でも現実の私は、しばしば固い。

表情が固い。
声が固い。
姿勢が固い。
柔らかくなりたいのに、社会人一年目の私は、焼く前の陶器みたいに扱いづらい。

まだ形が定まっていないのに、もう壊れることだけは怖い。

社長に嫌われたくない。

この感情は、たぶん幼稚で、切実で、どうしようもなく本当だ。

期待されたい。
でも失望されたくない。
見ていてほしい。
でもできていないところは見ないでほしい。

矛盾している。

私は時々、自分の中に何人も住んでいる気がする。

やる気のある私。
逃げたい私。
褒められたい私。
消えたい私。
冷静に分析する私。
何もかも海に流したい私。
「まだ大丈夫」と言う私。
「もう無理」と小声で言う私。

それら全員が、朝の満員電車に乗っている。

誰も席を譲らない。

会社とは不思議な場所だ。

自分の弱さが、なぜか蛍光ペンで引かれていく。
今まで見えなかった未熟さが、会議室の机の上にきれいに並べられる。
「こちらが本日の課題です」と、日替わり定食みたいに出てくる。

食べきれない。

でも残すのも怖い。

だから私は、箸を持つ。
今日も課題を少しずつ食べる。
噛めないものもある。
飲み込めないものもある。
それでも、皿の前に座り続けている。

それだけで、もう少し褒めてほしい。

いや、褒められなくてもいい。

でもせめて、私の中のぐちゃぐちゃが、怠惰ではないことだけは知っていてほしい。

私は逃げているのではない。
たぶん、うまく立てていないだけだ。

立ち上がろうとしている。
でも床が社会人仕様で、まだ足の裏が慣れていない。

今日も私は、会社の中で少しだけ浮いている。

空気に馴染めない。
会話に乗り遅れる。
期待の持ち方が下手。
失敗の受け取り方が過剰。
反省の濃度が濃すぎて、たまに自分で自分を煮詰めている。

そのうち焦げるかもしれない。

でも、まだ火を止めるつもりはない。

私はきっと、ちゃんとやりたいのだ。

ちゃんとやりたいから、狂っている。
ちゃんと向き合いたいから、壊れそうになる。
どうでもよくないから、毎日こんなにも自分の内側がうるさい。

だから明日も、私は自分の身体にログインする。

本日の社会性、仮承認。
本日の自己肯定感、要再提出。
本日の反省、過積載。
本日の希望、微量検出。

それでも出社。

えらい。

かなりえらい。

異音はしている。
煙も出ている。
たぶん警告ランプも点いている。

でもまだ走っている。

私は今日も、社会人という名前の大きな着ぐるみの中で、
汗だくになりながら、人間の練習をしている。