東京アンチグラビティ（第四話）

　彩のメッセージは、朝になっても同じ場所にあった。
　当然だ。スマホの中の文字は、こちらが眠れなくても動かない。夜のあいだ何度も開いたせいで、文面だけが擦り切れて見えた。

　今度は、私がちゃんと話します。
　聞けるなら、聞いてください。

　聞けるなら。
　その言い方が残った。会えるなら、ではない。分かるなら、でもない。聞けるなら。彩は、分かってほしいとは書かなかった。聞いてほしい、とも少し違う。聞くことができる状態なら、という条件がついていた。
　ボクは返信欄を開いた。
　聞きます。
　そう打った。
　短すぎると思ったが、これ以上足すと、いつものように逃げ道が増える。
　送信した。
　すぐに既読がついた。返事は来なかった。
　それで約束が成立したのだと思った。

　地図会社へ向かう電車の中で、ボクは眠ってしまいそうになった。
　吊り革につかまったまま、膝が一度抜けた。近くにいた女がこちらを見た。ボクはすみませんとも言えず、体勢を戻した。薬のせいなのか、徹夜のせいなのか、午前二時十七分のせいなのか、区別はつかなかった。
　次の駅で席が空いたが、座らなかった。吊り革を握ったまま、ドアの上の駅名を一つずつ目で追った。
　地下区間の窓に、自分の顔だけが浮いていた。疲れて、険しい顔だった。目をそらしても、次の窓にまた映った。

　会社に着くと、柿崎がすでに資料室にいた。
「寝ていませんね」
　挨拶より先だった。
「少しは」
「少し、という顔でもありません」
「薬を飲んだんですが」
「効かなかった」
「効いたのか、効かなかったのか、分かりません」
　柿崎は手元の書類を閉じた。
「今日は現場へ出なくていいです。資料の整理だけにしてください」
「でも」
「その顔で脚立に上られると困ります」
　ボクは反論できなかった。
　河合が奥から顔を出した。
「僕、今日は歩道橋の確認です」
　歩道橋、という言葉に反応したのが自分でも分かった。
　河合も気づいたようだったが、何も言わなかった。
「大丈夫です。ファミレスの近くではありません」
「何も言ってません」
「顔が言いました」
　河合はそう言って、機材を持って出ていった。

　資料室に一人になると、眠気が強くなった。昨夜のもう一人の自分を思い出したが、眠気のほうが勝った。
　紙コップのコーヒーに手を当て、報告書の余白へ数滴こぼした。ティッシュで押さえると、紙が茶色く波打った。
　ボクはノートを開き、睡眠記録を書いた。
　就寝時刻、二十三時五十分。薬、服用。中途覚醒、あり。時刻、二時十七分と思われる。内容、記載を控える。
　ノートを閉じた。

　昼前、彩から場所の指定が来た。
　前の喫茶店ではなかった。駅から少し離れた小さな公園。ベンチが三つあり、昼間でも人が少ない場所だ。以前、二人で一度だけ通ったことがある。何かを話した記憶はない。通り抜けただけだったと思う。
　土曜ではなく、今日の夕方でもいいですか。
　そう書いてあった。
　ボクは画面を見た。
　今日。
　急に現実の時間が近づいてきた。
　大丈夫です。
　そう打って、消した。
　行きます。
　送った。
　三分ほどして既読がつき、お願いします、と返ってきた。
　お願いします。
　その丁寧さに、別れたあとの距離があった。

　午後、柿崎に早退を申し出た。
「用事があります」
「彩さんですか」
　名前は言っていない。
「たぶん、顔に出ていましたね」
「ええ」
　柿崎は書類から目を上げた。
「行ってください」
「すみません」
　柿崎は机の端に積んだ書類を揃えた。
「聞くんですか」
「はい」
「待ち合わせ場所は」
「公園です」
「雨が降りそうです。折り畳み、持っていってください」
　柿崎は赤ペンを置いた。
「ありがとうございます」
「仕事の資料は置いていってください」
　ボクは鞄から管路図を出し、机に置いた。

　公園に着いたとき、彩はまだ来ていなかった。
　夕方前で、空は白く曇っていた。遊具は古く、ブランコの鎖にはところどころ錆が出ている。砂場には誰もいない。青いバケツはなかった。そのことに、必要以上に安心している自分がいた。
　ベンチに座る。木の板は湿っていた。雨は降っていない。午前中に誰かが飲み物をこぼしたのかもしれない。あるいは、木が湿気を吸っているだけかもしれない。
　彩は五分遅れて来た。
　謝る前に、息を整えた。小走りで来たのだろう。髪が乱れている。薄い紺色のカーディガンを着ていた。
「ごめん」
「ううん」
　ボクが言うと、彩は首を振った。
「今日は、ううん、じゃなくて、いいよ、のほうがよかったかも」
「いいよ」
「遅い」
「ごめん」
　彩は笑ってから、ベンチの端に座った。間に一人分の空きがあった。恋人だったころなら広すぎた。今は、そのままにした。
　しばらく、二人で公園を見ていた。
　向こうの道路を自転車が通る。母親と子ども。スーパーの袋。カラスが一羽、ゴミ箱の上に乗っている。近くのマンションのベランダで、誰かが布団を取り込んでいる。
　彩が先に口を開いた。
「私、あなたに話を聞いてほしいって書いたけど」
「うん」
「たぶん、聞いてほしいというより、途中で整理しないでほしかった」
　ボクは黙っていた。
　彩は続けた。
「前、話している途中で、あなたがまとめてくれることがあったでしょう。こういうことだよね、って。助かるときもあった。でも、助からないときもあった。私がまだぐちゃぐちゃしていたいところで、先に箱を用意されるみたいで」
「うん」
「今日も、うまく話せるか分からない。たぶん、順番も変になる」
「うん」
「それでもいい？」
「いい」
　彩は膝の上で両手を組んだ。右手の人差し指に、細い絆創膏が巻かれていた。
「それ、どうしたの」
「午前中、区民ホールで今週の朗読会のチラシを切ってて。紙でやった」
　彩は指を一度曲げた。
「父が入院してたころも、子ども向け講座の名札を百枚作ってから病院へ行った日があった。仕事は普通に続いてた」
　それから、公園の地面を見た。
「父のこと、ちゃんと話してなかったよね」
　父親が病気だったこと、入院している時期があったこと、何度か実家へ帰っていたことは知っていた。詳しく聞かないまま、彼女が話したくないのだと思っていた。
「最後のほう、病院に行く回数が増えてた。あなたと会う日も、病院のあとだったことがある」
「それは」
「悪いことじゃない」
　彩は先に言った。
「悪いことじゃないの。でも、そのとき私は、ちゃんと考えてほしかったんじゃなくて、父が弱っていくのを見たあとで、何か温かいものを飲んで、黙って座っていたかっただけだった」
　ボクは何も言わなかった。ベンチの湿気がズボンに染みてきた。座り直したかったが、動く音が大きくなりそうで、そのままにした。
「あなたは、その沈黙を怖がった」
　彩は続けた。
「怖がった、って言い方は違うかもしれない。沈黙の中で何もしないことが、あなたには怠けているみたいに感じたのかもしれない。だから、話題を出した。仕事の話とか、再開発の話とか、街の話とか」
「うん」
「私はそれを聞いていた。聞けたときもあった。でも、聞けない日もあった」
　彩はそこで一度息を吐いた。
「その聞けない日が、あなたには分かりにくかったんだと思う」
　ボクは頷いた。
　頷くだけでいいのか迷った。でも、頷いた。
「父が亡くなったあと、あなたは優しかった。連絡もくれたし、心配もしてくれた。でも、何ていうか」
　彩は言葉を探した。
　公園の外で宅配便の台車が段差に引っかかり、空の箱が一つ落ちた。配達員が足で押し戻した。
「あなたは、悲しんでいる私じゃなくて、悲しみという状態を見ていた」
「病院のことを、もっと聞けばよかった？」
　口にしてから違うと思った。
「そういう一個の話にしたいわけじゃない」
「うん」
「今のも、そう」
「うん」
　ボクは靴の先を見た。泥が乾いて白くなっていた。
「それで、話すことを減らしていった」
「うん」
「話さないと、あなたは余計に分からなくなる。分からないから、また大きな話をする。私はまた黙る」
「うん」
「そういう繰り返し」
　彩はベンチの背にもたれた。
「別れるとき、もう会わないって送ったのは、あなたを罰したかったのもあると思う。でも、それだけじゃなくて、私がそこから出たかった。あなたの整理の中にいる私から」
　ボクは手元を見た。
　指先が冷えていた。
「今は、出られた？」
「前よりは」
「全部は無理。関係って、終わったから消えるわけじゃないし」
　彩は息を吐いた。
　公園の端で、カラスがゴミ箱から何かを引っ張り出した。ビニール袋が破れる音がした。彩はそちらを見て、また前を向いた。
「今日は、それを言いに来た」
「つまり、僕が――」
「ほら」
　彩が言った。
　ボクは口を閉じた。
「今の、またまとめようとした」
「した」
「早いんだよ」
「ごめん」
「そこは、いいよ」
　彩は笑い、絆創膏の端を押さえた。風でブランコの鎖が小さく鳴った。
　午前二時十七分のことを話すか迷った。けれど、今日は彩の話を聞きに来た。ボクはその話をしなかった。
「ありがとう」
　ボクは言った。
「何に」
「話してくれて」
「うん」
　彩は立ち上がった。
「今日は、ここまででいい？」
「うん」
「また話すかどうかは」
「今決めなくていい」
「先に言われた」
「ごめん」
「それは謝らなくていい」
　彩は笑った。
　公園の出口まで一緒に歩き、駅の方向で分かれた。ボクは角まで見送った。彩は途中でバッグの紐を肩へ掛け直し、一度も振り返らなかった。

　その夜、睡眠記録には、彩と会った、とだけ書いた。薬を飲み、布団に入った。
　眠りに落ちるまで、公園のブランコが鳴る音を思い出していた。

　下に、公園があった。
　さっき彩と話した公園だった。
　夜の公園。ベンチが三つ。ブランコ。砂場。街灯。ゴミ箱。カラスはいない。道路を車が一台通り過ぎた。ボクは上にいる。だが、これまでほど高くない。ブランコの鎖が見える。ベンチの湿った板も見える。
　彩はいない。
　誰もいない。
　午前二時十九分、公園の端に男が入ってきた。
　ボクだった。
　昼間の自分ではない。もう一人のボク。ワイシャツではなく、部屋着を着ている。裸足ではない。靴を履いている。手に何かを持っている。
　ノートだった。
　睡眠記録のノート。
　もう一人のボクはベンチに座り、ノートを開いた。ペン先が動いている。上からでは文字は読めなかった。
　書き終えると、ノートを閉じずに立ち上がり、こちらを見上げた。
　今度は顔が見えた。疲れた、普通の顔だった。通勤電車にいくらでもいる顔で、こちらを責めもせず、助けもしなかった。
　午前二時二十一分、ボクはベッドの上で目を開けた。身体は重く、薬の袋は枕元にあった。
　テーブルの上のノートは開いていた。ページには、強くペンを押した跡だけが残り、文字はなかった。

　翌朝、森岡からメッセージが来た。

　寝たか。

　寝ました。
　夢は見ました。

　そう返すと、すぐに既読がついた。

　飯食え。

　昨日も言われました。

　今日も言う。

　ボクは笑った。
　母からもメッセージが来た。

　靴下届いた？

　届いた。ありがとう。

　ちゃんと履きなさい。

　履きます。

　短い文のやり取りが続いた。彩からは何も来ていなかった。

　地図会社では、前日の管路図を広げた。柿崎は電話で道路管理の担当者と日程を調整し、ボクは団地側の図面番号を照合した。
　死んでいるはずの管は、図面の上では薄い点線で残っていた。

　昼過ぎ、河合と二人で道路側の管路を見に行った。
　団地ではなく、その周辺の道路だった。マンホールを開ける許可はまだ下りていないので、今日は位置と高さの確認だけだ。河合は地面に印をつけ、端末に数字を入れる。ボクは記録を取る。
　道路の向こうに団地の四棟が見えたが、目の前のマンホールの位置を記録しているうちに通り過ぎた。
「ここ、つながってるかもしれませんね」
「死んでいるはずの管と」
「はい。次に確認するのは、この二か所です」
　河合はアスファルトに小さな白い印をつけ、端末へ番号を入れた。

　その夜、彩からメッセージが来た。

　昨日、聞いてくれてありがとう。
　あとから思ったけど、私もあなたに整理を任せていたところがあった。
　楽だったから。
　それでも、昨日話したことは本当です。
　まだ怖いけど、話せてよかった。

　ボクはすぐに返信した。

　こちらこそ。
　聞けてよかった。

　ボクはその二行を送り、スマホを伏せた。

　薬を飲み、布団に入った。
　六時二十八分に目を開けるまで、一度も時計を見なかった。床は乾き、ノートも閉じたままだった。母が送ってくれた明るいグレーの靴下を履いた。

　明るいグレーの靴下は、黒や紺ばかりだった足元ではよく目立った。駅まで歩くあいだ、何度か裾からのぞいた。

　その週の木曜、河合と区民ホール前の歩道を測りに行った。
　植え込みの根が縁石を押し、点字ブロックの一部が浮いていた。正面玄関には「子どものための朗読会」と印刷された立て看板が出ていた。彩が言っていた催しだった。
　ガラス扉の向こうで、折り畳み机を運ぶ人たちが見えた。彩もいた。紺色のエプロンをつけ、受付の名札を五十音順に並べている。右手の人差し指には、公園で見た絆創膏がまだ巻かれていた。
　開場時刻になると、親子がまとまって入ってきた。小さな男の子が靴を片方脱いだまま走り、母親が追いかけた。受付では、予約した名前が見つからないという女と、ベビーカーをどこへ置けばいいか尋ねる男が同時に話していた。
　彩は女の申込書を探しながら、男には舞台脇の壁を指した。そこへ、マイクの電源が入らない、と若い職員が走ってきた。
「佐藤さん、受付お願い。延長コード、倉庫の二段目」
　彩は名札の箱を隣へ渡し、ホールの中へ入った。戻ってきたときには、男の子の靴が机の下に落ち、入口で配っていた黄色いプログラムが床に散っていた。靴を棚へ置き、プログラムを拾い、書き損じた名札を裏返して新しい名前を書いた。
　年配の女が大きな紙袋を抱えて現れた。今日読む人らしい。彩は紙袋を受け取り、控室まで案内し、受付へ戻る途中で、泣いている女の子にしゃがんで話しかけた。女の子は母親の姿を見つけると、彩の返事を待たずに走っていった。
　彩は立ち上がり、ずれたエプロンの肩紐を直した。公園で父親の話をしていたときとは、声の高さも歩く速さも違っていた。ボクの知らない名前を呼び、ボクの知らない手順で、次に必要なものを取りに行った。
「知り合いですか」
　河合が水平器を置きながら聞いた。
「はい」
「声をかけます？」
「仕事中なので」
　ボクたちは点字ブロックの段差を測った。十二ミリ。車椅子の通路にかかる位置だったので、河合が正面だけでなく斜めからも写真を撮った。区民ホールの設備担当者が出てきて、工事をするなら休館日にしてほしい、と言った。河合は候補日を確認し、ボクは担当者の名前を記録した。
　作業が終わるころ、朗読会が始まった。扉が閉まる前に、絵本を読む女の声が外へ漏れた。彩がガラス越しにこちらを見つけ、驚いた顔をした。それから片手を上げた。ボクも手を上げた。
　彩はすぐ、遅れてきた親子の受付へ戻った。こちらへは出てこなかった。
　夕方、メッセージが来た。

　今日、外にいた？

　いた。歩道を測ってた。

　見間違いじゃなかった。

　続けて、もう一通来た。

　マイクは直った。プログラムは二十枚足りなかった。

　ボクは、朗読会お疲れさま、と返した。彩からは、疲れた、とだけ返ってきた。
　地図会社では、道路側の管路確認の日程が決まっていた。
　午後、管理会社、道路管理の担当者、工事会社、地図会社の立ち会いで、団地横のマンホールを開ける。河合は朝から機材を確認し、柿崎は関係者へ電話を入れていた。ボクは資料室で、前日の確認メモを清書した。
　古い管、使われている管、塞いだつもりの管が、同じ図面の上に並んでいた。ボクは番号と更新年を確認した。

　昼前、柿崎がボクの机に来た。
「午後、団地へ行きます」
「はい」
「あなたも来ますか」
　今度は、迷わなかった。
「行きます」
「榊原さんには会いません。今日は管路です」
「分かっています」
「なら、いいです」
　柿崎は一枚の紙を置いた。管路図のコピーだった。赤い線と青い線が重なりそうで重ならない場所に、丸がついている。
「ここを見ます」
「ここがつながっていたら」
「次に調べる場所が一つ減ります」
「一つ」
「それだけです」
　柿崎は、当然のように言った。
「水の原因が分かっても、ほかのことは別です」
「はい」
　柿崎は資料室を出ていった。

　午後、団地の横の道路に立った。
　管理会社の担当者は森岡ではなかった。若い男で、スーツの上に作業用ベストを着ていた。道路管理の担当者は無口な中年で、工事会社の二人は手際よくカラーコーンを置いた。通行人が速度を落としてこちらを見る。マンホールを開けるだけで、道は小さな現場になる。
　河合が位置を確認し、柿崎が関係者に説明した。
　ボクは記録係だった。時刻、場所、立会者、天候、路面状態を順に書いた。
　マンホールの蓋が開いた。
　湿った空気が上がってきた。汚水ではない。雨水と土と鉄が混ざった匂いだった。工事会社の男がライトを下ろし、河合が中を覗く。
「やっぱり残ってますね」
　河合が言った。
「撤去済みの管ですか」
　柿崎が聞く。
「管そのものは残ってます。塞ぎも甘い」
　工事会社の男が頷いた。
「これ、昔のままですね。完全には殺してない」
「ここから団地側へ戻る？」
「水位と圧によっては、ありえます」
　河合はライトの角度を変えた。
「普段は何も起きない。でも、雨や工事や圧の変化が重なると、戻る」
　ボクは、旧管残存、閉塞不完全、と記録した。強く書きすぎて、ペン先が紙の表面を削った。

　作業は一時間ほどで終わった。
　応急処置として、逆流防止の確認と仮塞ぎをする。正式な補修は後日。関係者はそれぞれの言葉で同じことを言った。調整します。持ち帰ります。確認します。検討します。
　昨日は図面の丸だった場所に、白いチョークの印が残った。
　マンホールの蓋が閉まった。
　団地の三棟目は見ないつもりだった。だが、道路から戻る途中で、どうしても視界に入った。三〇六号室の窓は閉まっている。カーテンも閉まっている。赤いリンゴの磁石は、ここからは見えない。
　見えないことを、そのままにした。

　管理人が近づいてきた。
「少しは直りそうですか」
　柿崎が説明する。古い管が残っていること、そこから水が戻る可能性があること、すぐには全面補修できないが、応急対策は進めること。
　管理人は、そうですか、と言った。
　管理人は口を結び、マンホールの蓋を見た。柿崎が説明を終えても、「よかった」とは言わなかった。
「榊原さん、今日は」
　管理人が言いかけて、ボクを見た。
「いらっしゃいますよ。さっき、窓から見てました」
　ボクは返事に困った。
　柿崎が代わりに言った。
「こちらから伺う予定はありません」
「そうですか」
　管理人は頷いた。
「でも、話したそうでしたよ。写真のこと」
　柿崎はボクを見なかった。
　そのかわり、管理人に言った。
「ご本人が望むなら、改めて時間を取ります」
「ええ。そうしてあげてください。あの人、話すの下手だから」
　管理人は口元をゆるめた。
「話すの下手な人ほど、長いこと持ってるんですよ」
　管理人は工事の説明ではなく、榊原の話をしていた。
　ボクは記録しなかった。

　地図会社へ戻るバスの中で、河合は端末に写真を整理していた。
「今日は進みましたね」
「調べる場所が一つ減りました」
「柿崎さんみたいになってきましたね」
「嫌ですか」
「いえ。現場は、そうやって進みます」
　河合は窓の外を見た。
「一気に分かることは」
「あります。でも、一気に分かった気になったあと、たいてい戻ります」
「戻る」
「はい。分かったことの周りに、まだ分からないものが残ってるので」
　バスが揺れた。ボクは吊り革につかまった。裾から靴下が見えた。明るいグレー。母の靴下。
「今日、足元明るいですね」
　河合が言った。
「母が送ってきました」
「いいですね」
「そうですか」
「はい。現場で見つけやすいです」
　そういう褒め方があるのかと思った。

　夕方、彩からメッセージが来た。

　昨日話したあと、父の夢を見た。
　夢の中で、父は何も言わなかった。
　でも、何も言わずにそこにいてくれたのが、よかった。

　ボクは返信欄を開いた。
　何度か打ち、消した。

　その感じを、聞けてよかった。

　彩からは、しばらくして返事が来た。

　うん。
　説明されないのがよかった。

　ボクはスマホを伏せた。
　睡眠記録には、管路確認、父の夢、と書いた。薬は飲まなかった。錠剤を一度シートから出し、また戻した。
　午前二時前、布団に入った。
　眠りは浅かった。
　時計は見なかった。
　午前二時十七分。

　下に、団地の中庭があった。
　また団地だった。
　様子が違った。夜の中に、昼の写真の色が混じっている。夏祭りの提灯が揺れ、砂場には青いバケツがある。水はない。人の顔はぼやけている。子どもの笑い声が耳に残った。
　ボクは上にいた。
　これまでより高く、四棟と中庭、その外の道路まで見えた。細い水路の跡は道路の途中で消えていた。その先を、図面で見た死んだ管の線が頭の中でつないだ。
　午前二時十九分。
　中庭に男の子が立っていた。
　写真の男の子に見えた。夏祭りの服を着て、青いバケツを見ている。榊原はいない。大人たちは輪郭だけだった。
　男の子はバケツを持ち上げた。
　その下に、水があった。
　小さな水たまり。夜の中で、そこだけが光っている。
　男の子はそれを見て笑った。
　午前二時二十一分、ボクは自分の部屋で目を開けた。
　床ではない。ベッドの上。
　手は乾いている。匂いもない。スマホも光っていない。
　ノートは閉じたままだった。ボクは起き上がり、自分で一行だけ書いた。

　見た。

　それ以上は書かなかった。

　翌朝、榊原に会うことを決めた。
　柿崎に伝えると、「夕方なら管理事務所が空いています」と言って管理人へ電話した。
　仕事のあと、団地の管理事務所で会うことになった。

　夕方の管理事務所では、蛍光灯の白さが目についた。
　榊原は先に来ていた。ベージュのカーディガンではなく、紺色のセーターを着ている。机の上には茶封筒が置かれていた。写真を持ってきたのだろう。
　柿崎は同席しなかった。管理人も外してくれた。
　狭い部屋に、ボクと榊原だけになった。
「お時間、すみません」
　榊原が言った。
「いえ」
　言ってから、またか、と思った。
　榊原は笑った。
「その、いえ、は癖ですか」
「たぶん」
「私も、すみません、が癖です」
　そう言って、榊原は封筒を開けた。
「この写真、昨日見ていただいたと思うんですけど」
「はい」
「息子です。名前は悠太と言いました」
　写真の裏に、鉛筆で「悠太」と書かれていた。
「この団地で育ちました。病気が分かったのは、小学校へ入る少し前です。入退院が多くて、でも、団地の行事には出たがったんです」
　榊原は写真を一枚出した。中庭で、青いバケツを持つ男の子。
「夏祭りの日です。最後までいたいと言って、屋台が片づくまで帰ろうとしなかった」
　榊原は写真の中の息子を指でなぞった。
「そのあと何年かして、病院で亡くなりました」
　管理事務所は暖房が効きすぎていた。首筋に汗が流れ、ボクは襟を指で引いた。
「夜中に水が出ると、私は今でも、この写真を思い出します。写真の中に水は写っていないのに」
　榊原は写真を見たまま、「変ですよね」と言った。
「分かりません。僕ならどうなるか」
「そうですよね」
　榊原は写真の角を指で押さえた。
「いい思い出なのか、つらい思い出なのか、分かりません。両方なんだと思います。だから、誰かに説明するとき、困るんです。困っていると言うと、直してほしい話になる。懐かしいと言うと、直さなくていい話になる。でも、どちらでもない」
「今回、調査の人たちが来て、水の原因を見てくれて、ありがたいと思いました。でも、原因が分かったら、この水がただの不具合になるのかなとも思ったんです」
「不具合では」
「そうです。不具合です。困ります。直してほしい。そこは本当にそうです」
　榊原ははっきり言った。
「でも、私の中ではそれだけじゃない」
　ボクは返事をせず、折れた写真の角を見た。
「すみません。こんな話を、調査の方に」
「聞きます」
　ボクが言うと、榊原は写真へ目を戻した。
　しばらく、二人とも青いバケツと、夏祭りの提灯と、笑っている悠太を見ていた。
　ボクは午前二時十七分のことも、アルバムを見たことも言わなかった。

　管理事務所を出ると、外は暗くなっていた。
　団地の中庭には、水はなかった。砂場の青いバケツも、今日は片づけられている。三〇六号室の窓には灯りがついていた。榊原が戻ったのだろう。
　三〇六号室は見上げず、管理事務所の前の浅い水たまりを避けて歩いた。

　帰り道、彩に、今日、人の話を聞いた、とだけ送った。
　彩からは、電車に乗る前に「それは、よかった」と返ってきた。

　その夜、薬は飲まなかった。
　ノートには、榊原さんの話を聞いた、とだけ書いた。写真のことも、悠太という名前も書かなかった。
　朝まで眠った。
　起きると、明るいグレーの靴下は椅子の背にかかっていた。洗濯かごへ入れたが、蓋が閉まらなかった。タオルを一枚押し込み、ようやく閉じた。

　来ない夜が三日続いた。薬を飲んだ夜と、飲まなかった夜が混ざり、睡眠記録の午前二時十七分の欄は空白のままだった。
　四日目の朝、歯磨き粉を切らしていることに気づき、駅の売店で買った。
　地図会社では、団地横の管路補修の日程が決まった。正式な工事ではなく、調査を兼ねた仮補修だ。古い管の状態を確認し、塞ぎ直せる範囲だけ処置する。工事会社は仮閉塞、管理会社は応急対応、道路管理は調査扱いと呼んだ。
　柿崎は工程表に赤を入れ、道路側と団地側の担当欄を確認した。

　管路補修の日は曇っていた。団地横の道路にカラーコーンが並び、工事会社の車が二台止まっていた。
　河合は端末を持ち、柿崎は道路管理の担当者と話していた。ボクは時刻と写真番号を記録した。
　古い管が露出した。想像していたより細く、詰め物がずれていた。
「これ、完全に止めてなかったですね」
　工事会社の男が言った。
「昔の処置だと思います」
　河合がライトを当てた。
　ボクは、旧管塞ぎ不完全、仮閉塞処置実施、と記録した。

　休憩のとき、管理人が缶コーヒーを持ってきた。
「人数分あるかな」
　そう言って、袋から一本ずつ出す。工事会社の男たちは礼を言って受け取り、河合も受け取った。ボクにも一本差し出された。
「ありがとうございます」
　缶は熱すぎて、右手から左手へ持ち替えた。急いで飲み、舌を軽く火傷した。甘かった。
　管理人が団地のほうを見た。
「榊原さん、今日は出てこないね」
「ご在宅ですか」
「いるんじゃないかな。音が大きいから、嫌かもしれない」
　ボクは三棟目を見そうになり、途中でやめた。
　管理人は続けた。
「あの人、昨日、スーパーの袋を二つ下げて帰ってきたよ。いつも一つなのに」
「そうですか」
「安売りだったのかもしれないけど」
　管理人は工事会社の男に呼ばれ、水の流れ方を説明しに行った。
　ボクは缶コーヒーを飲み干した。

　夕方、仮補修は終わった。正式な検査は後日になるが、古い管の口は塞がれた。
　柿崎は報告書用の写真番号を確認し、工事会社へ不足分を伝えた。
「全部は無理です」
　柿崎が言った。
「今日は、ここだけ」

　帰り道、彩からメッセージが来た。

　今週末、父の墓に行く予定です。
　一人で行くけど、言っておきたくなっただけ。

　ボクは駅のホームでその文を読んだ。
　行くよ、と打ち、消した。何かできることがあるなら、と打ち、また消した。
　しばらく考えて、送った。

　言ってくれてありがとう。
　気をつけて行ってきて。

　既読はついた。
　返事は、夜になってから来た。

　うん。
　それで十分。

　ボクはスマホを伏せた。

　その夜、午前二時十七分は来なかった。
　薬は飲んでいない。
　眠りは浅かったが、夢は覚えていない。朝、目覚ましの鳴る前に目が覚めた。床は乾いている。手に匂いはない。ノートも開いていない。
　ボクは起き上がり、睡眠記録に、来なかった、と書いた。その横に、管路仮補修、と書き、二本線で消した。
　ページの隅に、朝、とだけ書いた。

　数日後、前の会社から正式な連絡が来た。
　地図会社への転籍を前提とした出向継続。条件面の説明。回答期限。部長から電話があり、無理にとは言わない、と言った。無理にとは言わないとき、たいてい会社は半分以上決めている。
「どうする」
　部長が聞いた。
「残ります」
「地図会社に？」
「はい」
「早いな」
「そうでもないです」
「まあ、おまえには合ってるかもしれない」
「みんなそれを言います」
「みんなって誰だよ」
「いろいろです」
　部長は電話の向こうで笑った。
「こっちはこっちで片づける。森岡にも言っとくか」
「自分で言います」
「そうか」
　電話の向こうで、紙をめくる音がした。
「湾岸、悪かったな」
　部長が言った。
　謝罪なのか、感想なのか、よく分からない声だった。
「僕も、いろいろ見ていませんでした」
「みんなそうだよ」
「そうですね」
「でも、見てなかったで終わらせると、楽すぎるけどな」
　部長は小さく咳払いをした。
「じゃあ、書類は送る」
「お願いします」
　電話が切れた。
　書類は翌朝メールで届いた。添付ファイルの名前が長く、最初は別紙のほうを開いた。

　森岡にはメッセージで伝えた。

　地図会社に残ることにしました。

　すぐに返事が来た。

　いいんじゃない。
　足元見ろよ。

　ボクは笑った。

　上も見ます。

　しばらくして、返信が来た。

　首痛めるな。

　母にも電話した。
「地図の会社に残る」
「そう」
「驚かないの」
「驚くこと？」
「分からないけど」
「靴下、また送る？」
「まだある」
「そう」
　母はそれ以上仕事のことを聞かなかった。
「ごはん食べてる？」
「食べてる」
「ならいい」
　電話を切ったあと、母が送ってくれた乾麺を茹でた。湯気で眼鏡が曇り、つゆを濃くしすぎた。ねぎはなく、海苔をのせた。茹ですぎて、麺が何本か途中で切れた。

　彩とは、毎日ではないが、連絡が続いていた。
　父の墓へ行ったこと、駅前の花屋が閉まっていてスーパーで花を買ったこと、区民ホールのピアノの蓋が開かず三人で持ち上げたこと、朗読会に来た子が青い傘を忘れたこと。
　ボクは短く返すこともあれば、返せずに翌朝になることもあった。
　ある夜、彩から写真が送られてきた。
　墓地の水場に置かれた青いバケツだった。
　心臓が一度、嫌な打ち方をした。写真を閉じ、また開いた。彩は、水を汲んだ、とだけ書いていた。
　返信した。

　水、重かった？

　鍋の湯が沸くころ、返事が来た。

　重かった。
　でも、持てた。

　コンロの鍋が吹きこぼれかけ、ボクは火を弱めた。

　午前二時十七分は、完全には消えなかった。
　来ない夜が続いたあと、ふいに来る。
　ある夜は、閉店後の銭湯の脱衣所だった。籠が並び、体重計があり、床に落ちた髪の毛が一本だけ見えた。誰もいなかった。
　ある夜は、早朝の市場の屋根の上だった。人々が発泡スチロールの箱を運び、白い息を吐いていた。ボクは高くも低くもない場所で、それを見ていた。
　ある夜は、自分の部屋だった。ただし、何も起きなかった。ボクはベッドの上で眠っている自分を、部屋の隅から見ていた。怖くはなかった。退屈でもなかった。こんな顔で眠るのかと思っただけだった。
　そのたびにノートへ、見た、来なかった、眠った、と一語だけ書いた。
　ある朝は書くのを忘れ、夜になってから気づいた。

　団地の水は、その後しばらく出なかった。
　仮補修が効いたのか、たまたま条件が重ならなかったのかは分からない。正式な補修計画が進み、管理人は、今度こそちゃんと頼みますよ、と言った。河合は、ちゃんとの範囲を確認します、と答えた。管理人は笑った。
　榊原には一度だけ会った。
　団地の中庭で、彼女は買い物袋を持っていた。ボクは現地確認の帰りだった。挨拶をすると、榊原は立ち止まった。
「あのあと、少し楽でした」
「話したことですか」
「はい。水は困ります。直してください」
「はい」
　榊原は買い物袋から出ていた長ねぎの先を押し込んだ。
「でも、悠太が喜んだ日のことまで、消えるわけじゃないですよね」
「消えないと思います」
「そうですよね」
　榊原は軽く会釈し、管理事務所のほうへ歩いていった。

　地図会社での席は、いつのまにか決まっていた。
　引き出しには自分のペン、母の送ってきた海苔、睡眠記録のノートが入った。河合に貸したホチキスが三日戻らず、機材バッグの底から見つかった。
　奇妙な夜があった翌朝も、報告書の写真番号は合わせなければならなかった。

　ある金曜の夜、彩からメッセージが来た。

　明日、少し歩きませんか。
　話すことがあれば話して、なければ歩くだけでも。

　ボクはすぐに返信した。

　歩きます。

　送信してから、歯ブラシを咥えたままだったことに気づいた。

　その夜、午前二時十七分。
　ボクは、どこにも飛ばなかった。
　目が覚めたわけでもない。
　ただ、眠りの底で、遠くに東京の灯りがあるのを感じた。見えた、とは言えない。夢だったとも言えない。高い場所でも、低い場所でもなかった。身体はベッドの上にあり、足元には明るいグレーの靴下が脱ぎ捨てられている。窓は閉まっている。冷蔵庫は小さく鳴っている。
　そのまま朝になった。
　起きると、何も残っていなかった。
　匂いも、水も、砂も、赤い跡もない。
　それでも、何もなかったとは思わなかった。

　土曜、彩と歩いた。
　駅で待ち合わせ、目的地を決めずに歩いた。商店街を抜け、古い写真館の前を通り、橋を渡り、小さな公園の横を過ぎた。どれも、いつか見た場所に似ていた。だが、似ているだけだった。彩は途中で、あの店まだあるんだ、と言った。ボクは、あるね、と答えた。
　ある。
　それだけの返事で済むことがある。
　橋の上で、彩が立ち止まった。
「ここ、風が強いね」
「うん」
「高いところじゃなくても、遠くまで見える場所ってあるんだね」
　ボクは川を見た。水はゆっくり流れている。流れているようで、同じ場所に光を残している。
「あると思う」
　ボクは言った。
　彩はこちらを見なかった。
「また、歩こう」
「うん」
「今度は一駅でいい」
「疲れた？」
「靴ずれ」
　彩は踵を浮かせた。絆創膏を持っているか聞かれ、ボクは鞄を探したが、入っていたのは睡眠外来の古い診察券だけだった。
　橋の下を、前かごに新聞を積んだ老人が自転車で通り、角を曲がった。
「コンビニ寄る」
　彩が言い、二人で歩き出した。

　彩と会わない週もあり、返事が翌日になることもあった。
　前なら返信までの時間を数えた。今も数える日がある。ノートに、数えた、と書く日もあれば、そのまま寝る日もあった。

　地図会社の仕事は、朝に現場へ行き、段差を測り、写真を撮り、古い図面と照合し、報告書を書くことの繰り返しだった。
　排水口の詰まり、浮いたタイル、曲がったカーブミラー、誰かが置いた鉢植え。会議室では欄外へ追いやられていたものに、現場では時間を使った。靴の底に泥が残る日が増えた。

　ある日、柿崎に報告書を返された。赤字は一か所だけだった。
「前より読みやすいです」
「褒めていますか」
「褒めています」
　柿崎は次の資料を手に取った。ボクは修正箇所を直し、写真番号をもう一度確認した。

　榊原の団地では、正式な補修工事が始まった。
　中庭の一部が掘り返され、仮設の通路が作られた。青いバケツは見かけなくなった。管理人に聞くと、砂場の道具は一度片づけたのだという。
「工事中だからね。危ないし」
　管理人は言った。
「また出しますか」
「出すよ。子どもが使うから」

　榊原には、工事の説明会で一度会った。
　彼女は他の住人と同じように椅子に座り、工事会社の説明を聞いていた。質問はしなかった。説明会のあと、ボクに軽く会釈した。
「ちゃんと直るといいですね」
「はい」
「でも、全部なくなると、それはそれで寂しい気もします」
　榊原は困ったように笑った。
「わがままですね」
「そうですか」
　ボクが言うと、榊原は窓のほうを見てから、たぶん、と答えた。
　そう言って、榊原は管理事務所のほうへ歩いていった。
　三〇六号室の窓には、午後の光が当たっていた。
　もう、それを長く見上げる必要はなかった。

　午前二時十七分は、季節の変わり目のように来たり来なかったりした。
　ある夜、ボクは知らない学校のプールサイドにいた。水は抜かれ、底に落ち葉が溜まり、更衣室の窓が細く開いていた。
　ある夜、閉店したゲームセンターの前にいた。シャッターの隙間から、壊れた機械の光が漏れていた。
　ある夜、どこにもいなかった。ただ、眠りの奥で遠い車の音だけを聞いた。
　以前なら起きてすぐ地図アプリを開いた。今も探したくなることはあるが、トーストを焦がし、バターを塗って食べているうちに出勤時刻になる朝もあった。

　彩とは、歩くことが増えた。
　駅を一つ分歩き、途中でコーヒーを飲む。黙りすぎると彩が、気まずいね、と言い、ボクは、うん、と答えた。
　午前二時十七分のことは話していない。ある日、言いかけたところで彩の職場から電話が入り、ホールのマイクが一本足りないという話になった。電話が終わるころには、ボクも続きを言わなかった。

　ある夜、彩と別れたあと、ボクは一人で橋の上に戻った。
　さっき二人で渡った橋だ。川の水面に、街灯とマンションの窓の光が揺れている。車が通るたび、橋がわずかに震えた。欄干に手を置くと、鉄は冷たかった。
　時間を見ると、二十一時四十三分だった。
　橋の下を、スマホを片手にした若い男が自転車で通り、車止めにぶつかりそうになって小さく悪態をついた。

　帰宅すると、母からまた荷物が届いていた。
　今度は乾麺ではなく、タオルと缶詰と、また靴下だった。靴下は今度もグレーだったが、前より濃い色だった。
　電話をすると、母は言った。
「地図の会社、続いてる？」
「続いてる」
「ならいい」
「靴下、そんなにいらない」
「現場で汚れるでしょ」
「汚れるけど」
「じゃあいるでしょう」
　母の論理は単純で強い。
「ありがとう」
「はい」
　電話の向こうで、テレビの音がした。天気予報だった。
「明日、雨らしいよ」
「こっちも？」
「知らない。東京って言ってた」
「東京も広いよ」
「でも東京でしょ」
　母はそう言って笑った。

　その夜、雨が降った。
　窓に細かい音が当たり続けた。強くはない。だが長い雨だった。団地の中庭は大丈夫だろうかと思った。榊原は眠れているだろうか。管理人は水を見に行くだろうか。河合は明日また管路図を開くだろうか。
　考えた。
　考えたが、地図アプリは開かなかった。
　睡眠記録に、雨、と書いた。
　薬は飲まなかった。
　午前二時十七分。
　目が覚めた。
　部屋の中だった。
　ベッドの上にいる。身体は動く。声も出せる。窓の外では雨が降っている。スマホの時計は午前二時十七分を示していた。
　何も起きていなかった。ボクは天井の隅の埃を見た。冷蔵庫が鳴り、隣の部屋で何かが床に落ちた。
　起き上がって水を飲んだ。手も足も乾いていた。
　窓を指一本分開ける。雨の匂いが入ってくる。遠くで車が水を切る音がした。
　午前二時十九分。
　何も起きない。
　午前二時二十一分。
　まだ、部屋にいる。
　ボクはノートを開いた。
　しばらく迷って、こう書いた。

　部屋にいた。

　ノートを閉じ、椅子に座って雨の音を聞いた。夜はそのまま過ぎた。

　翌朝、雨はやんでいた。
　道路は濡れている。自転車のサドルに水滴が残っている。弁当屋の前で、店員がのぼりを出していた。駅へ向かう人々は、傘を持っている者と持っていない者に分かれていた。空はまだ低いが、雲の端が明るい。
　地図会社へ行くと、河合が窓の外を見ていた。
「団地、大丈夫そうです」
「もう確認したんですか」
「管理人さんから写真が来ました。水、出てません」
「そうですか」
「仮補修、効いてるかもしれません」
「かもしれない」
「はい。まだ、かもしれない、です」
　河合は口元をゆるめた。
　柿崎が奥から出てきた。
「今日は歩きます」
「どこへ」
「新しい現場です。駅前の歩道。雨のあとでないと見えないところがあります」
　ボクは鞄を置きかけて、また持ち上げた。
「行きます」
「靴は」
「大丈夫です」
　柿崎は足元を見た。
「新しい靴下ですね」
「母が送ってきました」
「見つけやすくていい」
「河合さんと同じことを言いますね」
「現場では大事です」
　柿崎はそう言って、先に歩き出した。

　外へ出ると、雨上がりの道路が光っていた。排水口には吸い殻が残り、ガードレールには泥が跳ね、コンビニの前には濡れたレシートが貼りついていた。
　駅前の歩道で、河合が段差を測る。
　柿崎が周辺の写真を撮る。
　ボクは記録を取る。
　通勤する人たちが横を通っていく。誰もこちらを気にしない。気にしたとしても、すぐ忘れるだろう。歩道で何かを測っている人たち。雨上がりにしゃがんでいる人たち。その程度だ。
　高いビルの隙間に、狭い空があった。足元の歩道には雨水が薄く残っていた。

　昼休み、彩からメッセージが来た。

　雨、やんだね。

　ボクは歩道の端で返信した。

　うん。
　こっちはまだ少し濡れてる。

　すぐに返事が来た。

　こっちも。

　それだけだった。ボクはスマホをポケットに入れ、午後の現場へ戻った。

　午後、報告書を書いた。
　雨後確認。歩道勾配。排水不良箇所。写真番号。対応案。
　書き終えると、柿崎が確認し、赤を一か所だけ入れた。
「ここ、断定しすぎです」
「はい」
「でも、全体はいいです」
「ありがとうございます」
　柿崎は頷き、資料を閉じた。河合が隣で、床はまだ傾いてますけどね、と言った。

　その夜、ボクは早く寝た。
　薬は飲まなかった。
　ノートには、雨後確認、とだけ書いた。
　眠りに落ちる前、冷蔵庫の音がした。窓の外で誰かが自転車のスタンドを立て、遠くを電車が走った。
　冷蔵庫が止まり、また鳴った。窓の外を終電が通り過ぎた。

　朝、目が覚めた。
　時刻は六時三十二分。
　部屋の中は明るい。
　手に匂いはない。
　足元は乾いている。
　スマホには、彩からの未読が一つあった。

　今日も歩く？

　ボクはしばらくその文を見ていた。
　それから、返信した。

　歩く。

　送って、靴下を履いた。
　濃いグレーの、新しいほうだった。