空の東京で、夢の途中を走る

あらすじ

令和三年、三度目の緊急事態宣言下の昭和の日。

雨で空になった東京を、四人の配達員が走る。

売れないミュージシャン、芸歴二十七年のピン芸人、チック症を抱える役者、選考に落ち続ける書き手。

高級マンションの裏口、閉ざされたトイレ、無言で開くドア、こぼれたスープに傷つきながら、それぞれが「途中」を運び続ける。

互いに顔を合わせないまま、配達の鎖だけが四人の夜を静かに繋いでいく。

北京飯店の受け渡し窓と、名も知らぬ配達員の静かな所作だけが、雨の夜にささやかな熱を残していた。

誰も配達員になりたかったわけではない。

それでも、この仕事があったから、夢の途中にいられた。

第一話　ギターと雨音

北京飯店の黄色い暖簾が、雨を弾くのをやめていた。

客席は二十時に閉めている。

それでも、受け渡し窓だけは深夜まで開いていた。

吸っても吸っても、まだ降ってくるからだ。

布はとっくに限界を越えて、軒の内側にまで細い滴を落としている。

昭和の日の夜だった。

昭和の日って、なんだっけ。

ペダルを漕ぎながら考えて、ああ、昭和天皇の誕生日か、と思い出した。

ネットで調べると「激動の日々を経て、復興を遂げた昭和の時代を顧み、国の将来に思いをいたす日」らしい。

国の将来に思いをいたす余裕のある人間は、今夜、みんな家の中にいる。

3度目の緊急事態宣言の中では、平日も祝日もなかった。

去年の春から、もう1年が経っていた。

東京はただ、空（から）だった。

空の街に降る雨は、全部、外にいる人間だけが受け止める。

渡辺篤志、34才。

由紀とバンド仲間からは、もう何年もアツシと呼ばれている。

配達バッグは自転車の後ろの荷台に固定してある。

背中にはギターケース。

ペダルを踏み込むたび、ケースのストラップが左の鎖骨の下に食い込んだ。

食い込みは3時間を越えると痛みに変わる。

今夜はもう5時間はたっていた。

スタジオを出たのが19時で、Martinを家に置きに帰る30分が惜しかった。

惜しいというより、怖かった。

30分あれば2件運べる。

2件で900円。

900円あれば来週のスタジオ代のたしになる。

そういう計算を始めると、家に帰る道がぜんぶ遠回りに見えてくる。

22時4分。

クエストは残り4件。

受け渡し窓の前に、先客がいた。

「3C7F1です」

男は画面を窓に向けて、はっきりと、しかし少しも大きくない声で言った。

窓の奥で復唱があって、袋が押し出される。

「ありがとうございます。いただいていきます」

男は袋の底に手を添えたまま、地面に置いたデリバリーバッグの前にしゃがんだ。

アツシは見るともなく見ていた。

バッグの中は仕切られていた。

タオルが2枚、筒状に巻かれて左右に立ててある。

男は袋の中を覗き、汁物の椀の向きを確かめてから、タオルの間に袋を差し込んだ。

押さえて、揺すって、動かないのを確かめて、蓋を閉じた。

所作に音がなかった。

五十才を少し過ぎたぐらいの、どこにでもいる男だった。

顔も、体型も、雨具も、何ひとつ変わったところはない。

ただ雨具の前のファスナーが喉元までしっかりと上がっていた。

こんな仕事、そんなに丁寧にやらなくたって。

そう思ってから、何かが喉の奥に小さく引っ掛かった。

男は自転車にまたがり、窓に向かってもう一度会釈して、雨の中へ出ていった。

アツシは窓の前に進んで、画面を向けた。

「E9A04です」

「ハイハイ、イーキュウ――」

窓の奥で丸い顔がレシートに寄って、離れた。

「ハイ、オニーチャンのね。雨、ゴメンねー」

李さんだった。

色白の、ぽっちゃりした顔が、湯気の向こうでいつも笑っている。

雨ゴメンねー、はどういう意味なのか、いつも考えて、いつもわからない。

李さんが降らせたわけではないのだ。

ただ、この窓の前でだけ、雨は誰かが謝ってくれるものになった。

袋を受け取ると、掌に熱が来た。

「気をつけてー」

「行ってきます」

マスクの中で言ってから、変だなと思った。

ここは家じゃない。

行ってきます、じゃない。

なのに、あの丸い顔の前に立つと、口が勝手に息子のそれになる。

配達開始を押すと、初めて行き先が出た。

渋谷区円山町。

距離2.4キロ。

頭の中で、勝手に式が回った。

500円弱。

1年もやれば、式は体に入る。

入ってほしくなかった種類の記憶力だった。

また坂だった。

＊

円山町のマンションは、ラブホテルの看板の谷間にあった。

エントランスのオートロックに部屋番号を打つ。

反応がない。

もう一度。

雨粒が画面に落ちて、数字が勝手に増えた。

濡れた指で消して、打ち直す。

応答はなかった。

かわりに、目の前の自動ドアが、音もなく開いた。

インターホンのカメラの向こうに、人はいたのだ。

いて、こちらを見て、何も言わずに開けた。

声をかける相手ではなく、通過させる荷物として扱われた。

それだけのことだった。

それだけのことが、濡れた体の冷たさを強くした。

605号室の前に袋を置き、写真を撮る。

かじかんだ指で、完了ボタンを押した。

エレベーターを待ちながら、ふと、2時間前のイタリアンを思い出した。

受け取りに入った店だ。

ドアを開けた瞬間、床にできた自分の雫の跡と、店員の顔が同時に見えた。

「あーっ！外で待って！」と店員は苛立ちながら言った。

閉店間際の客席から、2、3人がこちらを見た。

アツシは外に出た。

軒がなかった。

壁に付いて立った。

5分後に出てきた袋は、きちんと二重にしてあって、店員はもう何も言わなかった。

いつか売れて、打ち上げの店を選ぶ側になっても、この店にだけは一生、1円も落とさない。

そう誓うことだけは、まだ自由だった。

＊

22時51分。

依頼が鳴った。

画面に出るのは、受け取り先の店だけだ。

どこへ運ぶのかは、袋を持つまで分からない。

分からないまま、受けるか、断るか。

3秒で決める。

断り続ければ鳴らなくなる、という迷信が、配達員たちの親指を支配していた。

受けた。

ファストフードの店で袋を受け取り、配達開始を押した瞬間、行き先が出た。

松濤。

3.8キロ。

坂が、確定した。

松濤のレジデンスは、名前をアツシも知っていた。

知っているというより、この街で配達をしていれば嫌でも目にする。

都内でも指折りの最高級マンションだと、誰かが言っていた建物だ。

エントランスは温室みたいに明るかった。

制服のコンシェルジュが立ち上がった。

「配達ですか。部屋番号をお願いします」

丁寧な声だった。

内線の受話器を取り、確認の電話を終えた。

「部屋までの行き方はお分かりですか」

「初めてなので――」

「……では、ご案内します」

読点のあとの一拍が、案内という言葉の中身を先に教えていた。

19階までの間、コンシェルジュはアツシの斜め後ろに立っていた。

何も言わなかった。

廊下でも、3歩うしろを付いてきた。

革靴の音が、濡れたスニーカーの音のすぐ後ろで、等間隔に鳴り続けた。

これは案内ではなく、監視だ。

気づくのに、階数表示が3つ変わるほども要らなかった。

それならお前が受け取って、お前が届けろよ。

声にはならなかったが、不服そうな表情だけはあえて隠さなかった。

1906号室のチャイムを押す。

コンシェルジュが3歩うしろで止まる。

ドアが開いた。

小学生だった。

3年生か、4年生か。

パジャマの上にパーカーを羽織って、ゲーム機を左手に持ったままだった。

「あ、きた」

子どもはファストフードの袋を受け取った。

ドアの隙間から見えた部屋は広く、明るく、テレビの光が1人ぶんのソファを照らしていた。

奥に、人の気配はなかった。

「ありがとうございました」

ドアが閉まった。

エレベーターで、コンシェルジュはまた斜め後ろにいた。

アツシは階数表示を見ていた。

頭の中に、雛子の寝顔が勝手に浮かんでいた。

浮かんだまま、1階に着いた。

外に出ると、雨が横から来た。

完了画面に、940円と出た。

雨と祝日の上乗せだった。

坂の高低差は報酬には反映されない。

＊

道玄坂の下りで、スマホが震えた。

由紀からだった。

ガードレールに自転車を寄せて、出た。

「もしもし。今どこ」

「渋谷。もう少しやるよ」

「雛子、熱出た。38度2分」

ブレーキレバーの水滴が、握った指の間から落ちた。

「帰る」

「いや、いい。座薬入れて、いま寝たから。……それよりさ」

由紀の声が、少しだけ湿った。

疲れの湿り方だった。

「さっき、雛子がYouTubeであれ見つけてさ。5年前の、下北のやつ。お父さんだーって言って、さっきまでずっと見てた。で、途中から泣いてんの。3歳が、ライブ映像見て泣くんだよ。なんでだろうね」

「……なんでだろうな」

「悲しい曲でもないのにね」

責める色は、どこにもなかった。

ないことが、深く刺さった。

「クエスト、あと2件だから。終わったら帰る」

「うん。雨、気をつけてね。転ばないでね」

電話が切れた。

顔を上げたとき、坂の下から傘が1本、上ってくるのが見えた。

傘の下の顔に見覚えがあるとわかるまで2秒。

田村だとわかるまで、もう1秒。

先月、配信ライブで200人を集めた男。

10万円の売上を、悪びれもせずに報告のツイートにした男。

かつて同じスタジオで、同じ譜面を見ていた男。

体は、考えるより先に動いた。

ハンドルを切って、路地に入った。

ラブホテルの裏の、看板の光も届かない路地だった。

壁に自転車ごと身を寄せて、息を止めた。

田村は楽しそうに誰かと電話しながら、坂を上りきって、消えていく。

雨音だけが残った。

今のこれを――他人の夕飯を荷台に積んで、ギターだけ背負っているこの姿を、見せられなかった。

よう、久しぶり、と言われたときに返す顔が、自分の中のどこを探してもなかった。

恥じている。

この仕事をか。

この仕事をしている自分をか。

この仕事を恥じてしまう自分をか。

考えは、そこで打ち切った。

膀胱が、さっきから限界だった。

コンビニに入る。

トイレの戸に貼り紙。

感染防止のため当面の間ご利用いただけません。

次のコンビニ、同じ紙。

公園の公衆トイレは、水回り故障中のテープが十字に貼られ、ブルーシートで覆われていた。

トイレに自由に行く権利すら、いつのまにか奪われていた。

＊

駅前の短い1件を、ほとんど何も考えずに終えた。

感情を認識する前に、ただ目的地に向かい、ペダルを踏めばいくらか楽だ。

23時40分、渋谷の中心は、空(から)だった。

スクランブル交差点に、人がいなかった。

いつもキラキラと希望を垂れ流していた液晶ビジョンたちは、一斉に沈黙して、黒い画面でこちらを見下ろしていた。

灯っているのは街灯と信号だけだった。

信号はいつものように、律儀に変わり続けていた。

青になった。

アツシはペダルを踏んだ。

交差点のどまんなかを、斜めに、対角線で突っ切った。

世界でいちばん人とぶつかる場所を、誰ともすれ違わずに渡った。

タイヤが水を切る音だけが聞こえた。

頭の中では、作りかけの新曲が鳴っていた。

スタジオで今日鳴らしたばかりの音が、まだ体にも残っている。

イントロのアルペジオ。

雨がヘルメットを叩くリズムが、その裏で16分を刻んだ。

――なんだこれは。

気持ちよかった。

誰もいない渋谷は、巨大な、空っぽのライブハウスだった。

客席のない客席。

照明の落ちたステージ。

街ごと無観客の東京を、俺はいま、音を鳴らしながら走っている。

ライブハウスが次々に灯りを落としていったこの1年の、その引き換えに、広大なステージが生まれた。

後ろめたさも、あった。

でも、この気持ちよさにも、このスピードにも、ブレーキをかけたくなかった。

かけずに、坂を下りきるまで、味わった。

＊

最後の1件は、北京飯店からだった。

届け先は池尻。

窓の前で画面を向ける。

「B2D77です」

「ハイハイ……オニーチャン、マダ走るの」

「これで最後です」

「エライねえ」

何がえらいのか。

えらくなんか、何ひとつない。

ないのに、丸い顔にそう言われると、マスクの下が勝手に緩んだ。

袋と一緒に熱が来る。

中でスープが揺れる。

荷台のバッグを開けて、アツシは手を止めた。

中が、朝と違う。

スタジオ用のタオルが1枚、いちばん上に入っている。

本当はMartinのケースの、ファスナーの隙間に噛ませるつもりで持ってきたタオルだった。

縫い目から水が入り始める頃合いだった。

3秒だけ、迷った。

タオルは筒状に巻いて、袋の脇に立てた。

押さえて、揺すって、動かないのを確かめて、蓋を閉じた。

手が、あの男のバッグの中を勝手になぞっていた。

ギターは、濡れたら乾かせばいい――わけがない。

それでも、音が変わったら、変わった音で弾くしかない。

今日のスープは、今日しか届けられない。

そこまで考えて、自分に少し驚いた。

池尻の古いアパートの、外階段の脇を抜けて、1階の端の部屋の前に立つ。

袋を置いて、写真を撮り、完了ボタンを押した。

ドアの磨りガラスの向こうに、外灯の明かりが積まれた紙の影をぼんやり浮かび上がらせていた。

中に人がいるのかどうかは、外からは分からなかった。

廊下の隅に、台本が積んであった。

いちばん上の表紙に、養生テープの補修。

何度も開いた本の、背の膨らみ方だった。

自転車に戻った。

通知が鳴った。

クエスト達成。

1,500円。

本日の合計、9,840円。

前輪のブレーキパッドがそろそろ限界で、交換代を引くと、頭の中で8,000円台になった。

スタジオ2時間、4,000円。

雨の中を走っても、家計に入れられるのはわずかだ。

家へ真っ直ぐ帰るつもりでペダルを踏みかけて、アツシは一度、足を止めた。

ギターケースの縫い目を拭いておきたかった。

北京飯店の軒なら、まだ明かりがある。

アツシはハンドルを返して、雨の弱まった路地へ戻った。

＊

家に着いたら、まだ由紀は起きていた。

テーブルに、ラップをかけた飯があった。

「雛子は」

「37度5分。汗かいて寝てる」

「そっか」

「今日、9,840円。クエスト込み」

「うん」由紀はラップを外しながら言った。

「前のブレーキ替えないと、あと、スタジオ代が4,000円」

「うん、わかった」

濡れたものを全部脱いで、風呂場に干した。

ギターケースを壁に立てかけ、ファスナーを開ける。

ボディに触れた。

冷たいが、乾いていた。

タオルなしで、こいつは持ちこたえた。

「弾くの？」

「音小さくするから」

「うん。……ねえ」

由紀は台所で背中を向けたまま言った。

「今日、雛子が泣いてたやつ、私も最後まで見ちゃった。あんた、あんな顔でギター弾くんだね。家で見たことない顔だった」

「どんな顔」

「教えない」

アツシは、娘の部屋の隣に座って、Martinを膝に載せた。

Dの音が、わずかに低かった。

ペグを摘んで、合わせる。

合わせながら、窓の雨音を聴いた。

雨は弱まりかけていて、粒の間隔が広くなっていた。

その間隔の隙間に、配達依頼の通知の音の記憶が重なる。

それを掻き消すように、ほとんど音にならない強さで、作りかけの新曲のイントロを弾いた。

第二話　笑いの配達

北京飯店の軒下で、タカシはA5のノートをぬれないように気をつけて開いた。

ネタ帳は芸人を始めてからずっと手書きだ。

今夜の配信まで、あと1時間15分。

「つかみ、天気の話……はナシだな。全国どこも雨だ。何も面白くない」

天気以外のつかみを、いくつか声に出して確認してみる。

マスクの中で唇が動く。

雨が降っているから、声はどこにも届かない。

1人で稽古するには、悪くない天気だった。

ロイヤル隆、本名・中村隆、50才。

ピン芸人歴27年。

R-1は、準決勝進出が最高位だった。

その準決勝では、審査員に「時代とズレている」と評された。

それが、隆が受けた最後の審査になった。

今年から、R-1は芸歴10年以内の新人戦に変わった。

27年目の隆は、予選のエントリー画面にすら進めない。

かわりに用意されたのは、資格を失った古株たちを集めた一夜限りの催しだった。

レジェンドピン芸人の祭典、と銘打たれていた。

事前のネタ審査で選ばれるのは35人。

隆は、残れなかった。

レジェンドのひとりにすら、なれなかった男が、昭和の日に、雨の東京で他人の夕飯を運んでいる。

時代とズレてるどころか、時代のど真ん中を体験してる。

そこまで考えて、ネタ帳の隅に「昭和の日」とだけ書いた。

使えるかどうかは、まだわからない。

芸人収入は年に80万。

残りはこの荷台が支えている。

妻の恵は声優の養成所でアシスタント講師をして、息子が2人。

長男の拓海が小4、次男の颯太が来年小学校に上がる。

こいつら全員、俺が養う。

口癖だった。

笑いながら言う。

笑いながら言わないと、別の顔になるからだ。

深刻なことを深刻に言わない。

それだけは、27年で鍛えた芸人としての技術だった。

家族のためだけで他人の飯を運んでいたら、とっくに音を上げていた気がする。

バイクを走らせながらネタを組み立てている時間だけは、まだ、芸人でいられた。

一年前の光景が、ふいに浮かんだ。

新宿の雑居ビル、配達員登録の説明会だった。

デリバリーバッグを無料で支給されることもあり、折り畳み椅子がフロアいっぱいに並んで、二十代、三十代の若者で埋まっていた。

タカシの後ろの席で、若い男が友人に笑いながら言った。

「俺たち、まさに"負け組"って感じだよな」

友人も笑った。

軽い相槌のような笑いだった。

タカシは、笑わなかった。

笑えなかった。

ピン芸人歴27年、五十才の男は、おそらくいちばん年上だった。

どんな空気でも笑いに変えられるはずなのに、その一言だけは、一年経った今でも、未だに変換できない。

それを思い出してるうちに、北京飯店の受け渡し窓が開いて、丸い顔が出た。

「タカシちゃん、ハイ、お待たせー」

「李さん、俺が売れたらここのCM出てやるよ。ギャラは炒飯一年分でいい」

「売れたらねー」

即答だった。

27年間でいちばん容赦のない事務所より、返しが早い。

袋を受け取ると、掌に熱が来た。

「気をつけてー」

「行ってきまーす」

迷いなく言えた。

バイクにまたがりながら、ふと思った。

この窓は、たぶんこの街で唯一、俺が芸人じゃない声で喋ってる場所だ。

配達開始を押すと、行き先が出た。

桜丘町。

グランメゾン桜丘。

距離1.9キロ。

「……またあそこか」

＊

グランメゾン桜丘を、配達員たちは名前で呼ばない。

「桜丘の裏口」と呼ぶ。

初めて来た夜のことは、忘れようがない。

去年の夏だった。

案内表示に従って正面エントランスから入り、鏡張りのエレベーターに乗り込んで、扉が閉まった瞬間だった。

天井のスピーカーから、割れた声が落ちてきた。

『そのエレベーター、使っちゃダメだよ！！』

タカシは飛び上がった。

鏡の中の自分と目が合った。

配達バッグを背負った中年の男が、密室で、姿の見えない声に怒鳴られていた。

『配達の人でしょ！　裏！　裏に回って！！』

管理室のマイクだと理解するまで、3秒かかった。

3秒間、タカシは本気で、天の声だと思った。

扉が開いて、押し出されるように降りた。

教えられた裏手の通用口は、ゴミ置き場の匂いのする通路の奥にあった。

一気に光の量が半分以下になる。

表のエントランスの温室みたいな光から、その暗がりまで、歩いて40秒だった。

40秒で、人間は荷物になった。

通用口の脇の管理室で、窓が開いた。

「これに記入して」

クリップボードが突き出される。

エクセルで組んだ表に、今夜すでに数人分のフルネームと電話番号が並んでいた。

「電話番号もですか、、、？」

「そう。セキュリティの関係で、書かないと入れないよ」

タカシはペンを取った。

濡れた手袋を外すのが面倒で、そのまま書いた。

中村隆。

数字。

インクが水を吸って、名前の輪郭がじわりと滲んだ。

「次回から、絶対に表から入らないでね。」

管理人は台帳を引き取りながら言った。

はい、と返事をしながら、タカシは頭の中でツッコミを入れた。

そんなの最初からわかるわけねーだろ、住民にはペコペコするくせに、俺らにはかなり上からくるよな。

業務用のエレベーターを待っていると、通用口から男が1人、入ってきた。

見覚えがあった。

北京飯店の窓の前で、たまに見る男だ。

五十才を少し過ぎたぐらいの、どこにでもいる中年親父。

雨具のファスナーだけが、喉元まできっちり上がっていた。

男は管理室の窓に軽く一礼して、台帳を受け取り、手袋を外して、書いた。

書き終えると、ペンをクリップに戻して向きを揃え、「ありがとうございます」とだけ言って、管理人に渡した。

それだけだった。

卑屈さがなかった。

あの人には、屈辱ですらないのか。

タカシは自分の滲んだ名前を思った。

俺は今、たしかに屈辱を飲んだ。

飲んだからこそ、腹の中に酸っぱいものがある。

あの男の腹の中には、何があるんだろう。

何もないのか。

それとも、俺の知らない何かで一杯なのか。

業務用エレベーターが来た。

その男と一緒に乗った。

狭い空間に、二人の運ぶ飯の匂いが混ざり合った。

＊

次の依頼は、円山町だった。

袋を受け取って配達開始を押した瞬間、嫌な予感はした。

表示された番地の並びが、ホテル街のそれだった。

案の定、配達先は古いラブホテルの一室だった。

備考欄に「部屋まで」とある。

フロントは無人精算機で、咎める者もいない。

絨毯の廊下は音を吸って、自分の足音だけが消えていくのが分かった。

302号室。

ノックする。

「はーい、ごくろうさま」と声がして、ドアが開いた。

女だった。

ガウンを羽織っただけで、多分その下には何も着ていない。

化粧が半分崩れて、半分笑っていた。

部屋の奥から、男の声が飛んできた。

「ちゃんとチップ渡してよ！がんばってんだからさぁ！」

げらげらと笑い声が続いた。

女も釣られて笑い、500円玉を差し出した。

それを「ありがとうございます」と受け取り、フライドチキンの入った袋を渡した。

渡すあいだ、笑い声はずっと続いていた。

ドアが閉まった。

廊下は、また自分の足音だけになった。

エレベーターの鏡に、雨具とヘルメットの男が映る。

今、オチに使われた男。

27年、笑いの設計をしてきた。

フリがあって、間があって、オチがある。

どこで客が息を吸い、どこで吐くか。

その呼吸を設計するのが仕事だった。

いま自分は、他人の笑いの、設計図のどこにいた？

フリですらない。

小道具だ。

ドアが開いて、閉まるまでの、背景の一部だ。

これは、ネタになるか。

エレベーターの中で、職業的な反射として、考えた。

考えて、すぐに分かった。

ならない。

まだ、ならない。

笑いに変えるには、傷は乾いてないといけない。

これはまだ濡れてる。

触ると、痛いだけだ。

天の声に怒鳴られたときは、まだよかった。

悪いのは天井のスピーカーで、こっちはただ驚かされた側だ。

滑稽さの矛先が、俺を向いていない。

だがさっきのは、ドアが開いて、女が笑って、閉まっただけだ。

矛先も何もない。

そこに芸人はいなかった。

ただの背景が、笑われて終わっただけだ。

それを笑いに変えられるようになるには、まだ何年かかかる。

外に出ると、スマホが震えた。

ツイッターの通知。

同期の芸人・リョーちゃんだった。

〈配信のネタ番組、出演決定しました！！詳細はまだ言えないけど、コロナで家にいる時間が増えたおかげで新ネタ仕上がりました！　みんなありがとう！〉

いいね、647。

タカシはスクリーンショットを撮った。

理由は、自分でも分からなかった。

コロナで家にいる時間が増えた人間と、コロナで外を走る時間が増えた人間が、同じ土俵でネタを作っている。

「よかったな、、、」

マスクの中で言った。

雨の中で言った。

誰にも聞こえなかった。

＊

今夜の配信で使う小劇場UNDER GROUND CIRCUSまで、バイクで8分だった。

道は空いていた。

信号の向こうも、その向こうも、空いていた。

緊急事態宣言サマサマだね。

空いた道は、正直、気持ちよかった。

気持ちいいと思うたびに、潰れた店のシャッターが視界の端を流れた。

劇場は、休業要請に応じて先月から配信専門になっていた。

客席は使わない。

カメラ2台と、スタッフが4人。

それだけの小屋になった。

楽屋に入ると、後輩のヒロトが先に来ていた。

「タカシさん、外にバイクありましたよね。今日も走ってきたんすか」

「最後の配達、ラブホ。玄関で手渡し」

「うわ、出た。武勇伝」

「武勇伝じゃねえよ。オチに使われただけだ」

ヒロトは笑いかけて、笑いを引っ込めた。

それから、鏡の方を向いたまま言った。

「……俺、タカシさんがまだ配達やってるの見ると、怖くなるんすよ。」

「嫁と子供2人、食わせてみてから言えよ」

言ってから、言い過ぎたと分かった。

ヒロトも、言い過ぎたと分かった顔をしていた。

2人とも黙った。

楽屋の沈黙に、換気扇の音だけが回った。

その沈黙の底で、タカシのスマホが震えた。

【クエスト達成まであと1件！報酬＋1,500円】

スマホを裏返して、伏せた。

＊

「続きましては――ロイヤル隆さんです！」

拍手は、鳴らなかった。

客席は暗く、空で、椅子だけが等間隔に並んでいた。

カメラの赤いランプが2つ、光っていた。

モニターの隅に、視聴者数。

38人。

舞台の中央に立った。

「どうもー、ロイヤル隆です！ロイヤルなのに、今日もフードデリバリーしてきました！って、頼む方じゃないんかい！」

客席は、無音だった。

モニターの中を、文字が流れた。

〈w〉〈底辺芸人ｗｗ〉〈今日も配達オツ〉

音のない笑いだった。

27年、笑い声で客席の空気を測ってきた。

声の大きさ、速さ、揃い方。

それが全部、文字になった。

wの数と、流れる速度。

それだけが頼りだった。

「いやね、高級マンションに配達行ったんですよ。正面から入ってエレベーター乗ったら、天井から声がしまして。『そのエレベーター使っちゃダメだよ！！』って。密室で、天の声ですよ。俺、50年生きてきて初めて神様に怒られたと思ったら、管理人さんでした。底辺の民は、裏口から業務用エレベータに乗らないといけないそうです」

〈ｗｗｗ〉〈天の声ｗ〉〈リアルにきついｗ〉

「で、裏に回ったら台帳書けって言うの。底辺の民は信頼ないのでね。名前と電話番号。書きましたよ、中村隆って。ロイヤルと書いてやろうかと思いましたけどね、悲しすぎるんでやめました。」

流れるwが、速くなった。

そのとき、カメラの後ろで、ぶっ、と音がした。

音声スタッフの女の子が、マスクの上から口を押さえていた。

肩が揺れていた。

堪えて、堪えきれてなかった。

生の笑い声だった。

今夜、この街で、俺のネタに漏れた、たった1人分の。

タカシは、その1人に向かって畳みかけた。

38人と、1人に。

数字と、肩の揺れに。

この瞬間だけは、何もかもが引き合う。

天の声も、滲んだ台帳も、リョーちゃんの647も、腹の中の酸っぱいものも、全部まとめて、笑いに変換できる気がする。

この変換だけが、27年やめられなかった理由のすべてだった。

――ラブホのことは、やらなかった。

やれるネタと、まだやれないネタがある。

それが分かるのも、27年目だからだった。

＊

配信が終わったのは、23時過ぎだった。

バイクにまたがる前に、恵に電話した。

「今終わったから帰るよ」

「見てたよ」

「え、配信？」

「颯太が寝ないから、一緒に。天の声のとこで颯太が笑って、余計寝なくなった」

タカシは、ヘルメットを持ったまま、少しのあいだ黙った。

「……そう。恵は笑えた？」

「笑えたよ。気をつけて帰ってきてね」

「うん。」

電話を切って、エンジンをかけた。

帰るよ、と言ったばかりなのに、指はアプリを開いていた。

クエスト、あと1件。

北京飯店からの依頼が、画面で待っていた。

受けた。

走り出す前に、ネタ帳を開いて、雨のかからない角度で2行書いた。

エレベーター、天の声。

裏口、台帳。

3行目に、ペン先を置いて、止めた。

置いたまま、書かずに、閉じた。

いつか乾いたら、書く。

第三話　役者の置き配

喉の奥に、泡が湧く。

それが合図だった。

泡はゆっくり膨らんで、上がってきて、出口を探す。

抑えられるときもある。

抑えるというのは、息を止めて水に潜るのに似ていた。

潜れる長さは日によって違う。

疲れている日ほど、浅くなる。

西田渉、28才。

今夜はもう、ずっと浅かった。

北京飯店の受け渡し窓の前で、渉は不織布の上に布マスクを重ねていた。

布のほうが、声を吸ってくれる気がする。

気がするだけかもしれない。

でも、気がするだけのものに、人は案外長く支えられる。

「D8、、、F02、です」

「ハイハイ、お待たせー。熱いから気をつけてー」

丸い顔が笑って、袋が出てきた。

配達開始を押すと、行き先が出た。

下北沢。

渉は頭を下げて、自転車にまたがった。

ペダルを踏むと、首が一度、勝手に右へ振れた。

肩がそれを追った。

いつものだ。

首、肩、まばたき。

体のあちこちが、渉に断りなく動く。

14年、そうやって生きてきた。

始まったのは中学2年の授業中だった。

「あっ」と声が出た。

教室が振り向いた。

止めようとすると、余計に出た。

病名がついたのは高1で、診察室で母が医者に「ありがとうございます」と頭を下げた。

名前のなかったものに名前がついた。

それだけのことに、母は泣きそうな声で礼を言った。

その声を、渉は今でも覚えている。

役者になろうと思った理由は、1つしかない。

19のとき、小さな劇場で芝居を観た。

終盤、役者が舞台の真ん中で絶叫した。

長い、喉の裂けるような叫びだった。

客席は誰も振り向かなかった。

振り向くかわりに、静まり返った。

叫びが、咎められるどころか、受け取られていた。

舞台の上では、叫んでいい。

世界のどこにも見つからなかった場所が、1箇所だけあった。

それが理由のすべてだった。

＊

30分前のチェーンの牛丼屋のことを、渉はまだ引きずっていた。

暖簾をくぐったのが19時52分。

店員はすまなさそうに言った。

店内のご案内は終わってしまって、お持ち帰りなら。

見れば客席は空だった。

拭き上げられたテーブルが、白々と並んでいた。

誰も座っていない席に、座れなかった。

店の横の、自販機の灯りの下で、立ったまま食べた。

通りかかった傘が1本、少し距離を取って避けていった。

マスクを顎に下げた顔を、見られたくなかった。

俯いて、食べ終えて、空の容器を袋に戻した。

4分だった。

4分間、渉は世界の路肩にいた。

＊

下北沢の配達先は、古いアパートの1階だった。

袋を玄関の横に置こうとしたとき、ドアの向こうから音が聞こえた。

ギターだった。

録音の、少し割れた音。

ライブハウスの空気ごと録ったような、歓声の混じった音だった。

歓声の中から、ギターソロが立ち上がっていた。

小さな子どもの声が、それに何か言っていた。

袋を床に置いた。

配達完了の写真を撮ろうとしたら、ドアが内側から開いた。

心臓が、一段跳ねた。

置き配は、顔を合わせずに済む約束のはずだった。

逃げ場のないまま、対面が始まる。

「あ、ありがとうございます。ちょうど気づいて」

女性だった。

部屋の奥から、映像の音がまだ流れていた。

女性は袋を床から取りあげ、渉の二重マスクを一瞬だけ見た。

見ただけで、何も言わなかった。

「こんな雨の中、大変ですよね。」

身構えた分だけ、拍子抜けするほど、何も起きなかった。

こちらこそありがとうございます、と言うべきだった。

言おうとした。

喉の泡が、先に膨らんだ。

渉は頭を深く下げて、マスクを引き上げて、逃げるように外階段の脇を抜けた。

『ありがとうございます』という一言が言えない夜がある。

そういう夜は、置き配のメッセージ欄が渉の声になる。

文字の中でだけ、渉はよどみなく喋れた。

「お気遣いいただき、ありがとうございました。お食事をお楽しみください。引き続きよろしくお願いします」

そう打って、送信完了のボタンを押した。

＊

21時、Zoomのオーディションだった。

その前の配達が、予想以上に遠い配達で、部屋に戻る時間がなかった。

近くの公園の屋根のあるベンチの横に自転車を止め、スマホをハンドルに固定して、イヤフォンマイクを繋いだ。

画面に、監督と、制作会社のスタッフが映った。

背景に事務所の白い壁。

こちらの背景は、街灯が雨を照らしている公園。

「すみません、こんな、、場所で、、、」

「西田さん、では、セリフをお願いします」

最初のセリフは2行だった。

探偵が死体を見つけて言う、一言目。

渉は息を整えた。

喉は、静かだった。

いける。

「――これは、俺の仕事じゃな、、、」

屋根を、雨が突然強く叩いた。

音に、体が反応した。

首が跳ねて、短い声が出た。

「……っ、失礼しました。少し、咳が」

「大丈夫ですか。どうぞ、もう一度」

2度目は、全身へ力が入って、声が硬くなった。

台詞が、台詞の形をした別のものになったのが、自分でわかった。

画面の中で、監督の目がわずかに変わった。

いくつかのセリフを言った後、

「ありがとうございました。結果は1週間以内にご連絡します」

と事務的に伝えられ、画面が切れた。

渉はハンドルを握ったまま、しばらく雨を見ていた。

アプリが鳴った。

次の依頼だった。

＊

受け取り先は、松濤の外れのフレンチだった。

正面の扉には灯りがなく、備考欄に指示があった。

配達員の方は、建物裏手の通用口へお回りください。

裏手は、飲食店の裏がそうであるように、室外機とコンテナの通路だった。

通用口の前で待つあいだ、厨房へ続くガラス戸の向こうに、ワインセラーが見えた。

照明を落とした店内で、そこだけ品よく光っていた。

棚の1本1本が、静かに横たわっていた。

いくらぐらいするんだろう、と思ってから、やめた。

計算すると、いつも同じ答えになるからだ。

あの1本分を稼ぐのに、僕は100回配達しても足りない。

人に見られるために14年、この喉を鍛えてきた。

なのに今の僕は、見られないようにしなければならない。

表の世界には、いてはいけないキャラクターだから、僕たちは。

ヘルメットに、カッパがわりのパーカー。

雨を吸って重くなったスウェット。

ファッション性というものが一切ない、黒いゴムの靴。

小綺麗な配達員なんて、いない。

僕たちは表の人たちの目に入らないようにされた役で――

『役』という言葉で、思考が止まった。

役なら、降りられる。

これは役なのか。

役だとしたら、誰が僕をこの役にキャスティングしたのか。

役をもらっているならまだマシか、見えてはいけないんだから、役じゃなくて黒子だよな。

通用口が開いて、コックコートの若い男が袋を差し出した。

「お願いしまーす」

紙袋は、上が開いたままだった。

中でスープの容器が、心もとない角度で他の箱に寄りかかっていた。

テープも、輪ゴムもなかった。

デリバリーを始めて日の浅い店の、悪気のない詰め方だった。

嫌な予感は、道玄坂の2つ目の段差で当たった。

＊

配達先はマンションの8階。置き配の指定はなかったので、玄関先での手渡しになる。

ドアが開いた瞬間、渉より先に、匂いが報告した。

袋の底の、染みの色が報告した。

「……え、なにこれ」

四十代の男だった。

袋を受け取って、底に触れて、顔が変わった。

「こぼれてんじゃん。え、これどうすんの」

渉は、息を吸った。

謝らなければならなかった。

声で。

今すぐ。

文字ではなく。

「申し、訳、、ありません」

出た。

続けろ。

「中の、スープの容器が、倒れていたようで――アプリから、返金、、の申請ができます。商品の、写真を、撮っていただいて、、」

喉の泡が膨らんだ。

渉は語尾を短く切って、潜った。

「はあ？　俺が申請すんの？　そっちのミスでしょ」

店のミスです、とは言えなかった。

言えば済むのに、言えば店に泥を被せるだけなのに、それを言う権利が自分にあるのかどうか、考えているあいだに、男の苛立ちが顔の上で完成した。

「もういいよ。わかったから。……ったく」

ドアが、強めに閉まった。

渉は、閉まったドアに向かって、もう一度頭を下げた。

誰も見ていなかった。

エレベーターの中で、抑えていたものが出た。

「――っ、ぅあ」。

短く、2度。

鏡に、二重マスクの男が映っていた。

オーディションでは2行のセリフが言えなかった男が、他人のミスの謝罪だけは、通しで言わされた。

＊

トイレは、3軒断られた。

1軒目、貼り紙。

2軒目、貼り紙。

3軒目は店員と目が合って、表情筋だけで断られた。

駅までペダルを漕いで、改札脇の公衆トイレの個室に入った。

鍵を閉めた瞬間、出した。

「――うわっ、あっ」

誰もいない個室で、声は思うさま出た。

出してしまえば、泡は消える。

ついでのように、笑いに似た息が漏れた。

個室の中でだけ、渉は自由だった。

1畳もない、消毒液の匂いのする自由だった。

マスクを直して、外に出る。

このマスクが、と渉は思う。

この1年、症状を隠してくれたのはマスクだった。

街で声が出ても、布がくぐもらせてくれる。

振り向く人が減った。

世界中が苦しんだ1年の、その隅っこで、僕は少しだけ息がしやすくなった。

＊

23時すぎ、北京飯店に戻った。

「F1、B、、39です」

「ハイハイ」

袋と一緒に、窓からペットボトルが出てきた。

ホットの烏龍茶だった。

「サービス。寒いから」

渉は、ボトルと丸い顔を交互に見た。

理由は、寒いから。

それだけだった。

いつも頑張ってるから、とか、そういう座りのいい理由がついていない親切だった。

ありがとうございます。

喉に、泡。

渉は深く、長く、頭を下げた。

「いいのいいの。気をつけてー」

伝わったのかどうか、わからなかった。

ただ、窓の奥の顔は、最初から最後まで笑っていた。

自転車に戻る途中で、渉は足を止めた。

あの男がいた。

よく見る、喉元までファスナーを上げた配達員。

男は自転車のスタンドを立てて、その横に立ったまま、おにぎりを食べていた。

ただ、立って、食べていた。

雨は弱まりかけていた。

男はフィルムを綺麗に剥いて、一口ずつ、急がずに食べた。

通りかかる人間がいても、いなくても、同じ速度だった。

食べ終えると、フィルムを畳んでポケットに入れ、ボトルの茶を飲んで、手袋をはめ直した。

渉は、牛丼屋の横の4分間を思い出した。

同じだ。

路上で、立って、食っている。

何一つ違わない。

違うのは――俯いているかどうか、それだけだった。

あの人は、誰の目にも入っていい顔で食べていた。

僕は、誰の目にも入らないように食べた。

＊

渉は北京飯店の配達を終え、自宅へ戻ろうと自転車にまたがると、自分の腹が鳴っていることに気づいた。

20時前の牛丼を食べてから、ずいぶん走った。

自宅の駐輪場についてから、渉はスマホの配達用ではない、注文用アプリを開いた。

注文する側の画面は、明るい。

写真は湯気まで写っていて、店は全部、実在するみたいに並んでいる。

以前、登録時にもらえる初回のクーポンで、一度だけ頼んだことがあった。

症状の波が最悪の日で、コンビニのレジに立つことすらできなかった夜だ。

誰とも喋らず、誰にも顔を見られず、ドアの外に、温かいものが置かれていた。

写真が1枚届いて、それで終わりだった。

あの夜の僕にとって、非接触は、冷たさではなかった。

ドアのこちら側で息をひそめている人間が、世の中にどれだけいるのか。

届ける側になった今なら、少しわかる。

無言で開くオートロックの向こうにいるのは、傲慢な誰かとは限らない。

喋れない誰かかもしれない。

僕みたいな。

北京飯店の炒飯と、スープ。

届け先は自宅。

今回は、ドライバー登録の時にもらったクーポンを使う。

注文を確定し、置き配を選択した。すると、画面が変わって、見知らぬ配達員の現在地が地図に灯り、北京飯店へ向かっている。

変な気分だった。

今夜、僕がずっとそうだったものが、小さな点になって、僕のために動き始めていた。

＊

濡れた服を玄関で脱ぎ、部屋に入った。

オーディションの結果は、1週間以内、と言われた。

待つのは慣れている。

待つだけなら。

ロック画面に、写真があった。

2年前の初舞台。

客席の暗がりから、劇団の誰かが撮ったものだった。

照明の中で、口を限界まで開けて、叫んでいる自分。

世界で1箇所だけの場所に、立てている自分。

渉はカメラを起動して、自分に向けた。

インカメラの中の男は、濡れて、疲れて、二重マスクをしていた。

マスクを、一つずつとった。

録画ボタンを押した。

「西田渉です。先ほどは、失礼しました。……咳ではありません。持病の症状です。チック症の症状です。緊張や疲労で、演技中に出ることが、あります」

喉の泡が、膨らみ始めた。

潜れ。

いや。

潜らなかった。

「――っ、あ」

声が漏れた。

首が振れた。

渉はカメラから目を逸らさなかった。

「……このように、出ます。ただ、お伝えしたいのは、1つだけです。出ても、芝居は、続けられます」

息を整えて、まっすぐにレンズを見た。

「『これは、俺の仕事じゃない』」

今度は、最後まで言えた。

台詞のあとの沈黙まで、演った。

停止ボタンを押して、動画は限定公開にして、URLを貼りつけて、送信した。

既読がつくかどうかは、わからない。

返事が来るかどうかも、わからない。

画面はただ、送信済み、とだけ表示して、それ以上は何も言わなかった。

でも、送った。

スマホが震えた。

オーディション先ではなかった。

〈配達員が商品を受け取りました〉

雨の中を、僕の夕飯が、誰かの足で近づいてくる。

その足が僕のアパートに着く頃、雨は上がっていた。

第四話　原稿の雨

400字詰めに換算して、3枚だった。

石川浩介は北京飯店の軒下で、スマホのメモアプリを閉じた。

エレベーターの中で2行、店の前の待機で5行。

そうやって1行ずつ積み上げて今夜、3枚。

5年書いてきて、今夜の成果が、3枚。

3枚分進んだ気持ちと、3枚しか書けなかったと思う気持ちは、いつも同時に来る。

同時に来て、後者が勝つ。

5年間、負け続きの勝負だった。

38才。

元・出版社勤務。

大学を出てからの3年ほど、いわゆるフリーターだったが、何をして食べていたかは、自分でもうまく思い出せない。

そのあと編集アシスタントを8年やって、5年前に辞めた。

このままでは一生、人の原稿に赤を入れて終わる、と思ったからだ。

辞める日、課長は言った。

もったいないな、石川だったらいい編集者になれたのに。

俺は書く側になります、と答えた。

課長は笑った。

悪意のない、現実を突きつけるような笑い方だった。

確定申告の職業欄には、フリーライター、と書く。

フリーターに似ている、といつも思う。

小説家、とは書けない。

資格の問題ではない。

1冊も出していない人間が名乗れるかどうかという話でもない。

ただ、ペンが一瞬止まる。

5年間、毎年止まる。

止まるたびに、小説家と書けない理由は、書いたことが誰にも知られてないことなのだと思う。

ハンドルの脇で、電動アシストのバッテリー残量が43％を示していた。

スマホは61％。

数字を2つ確かめるのは、癖になっていた。

きっかけになった夜のことは、あとで思い出すことになる。

アプリが鳴った。

＊

受け取り先は、茶沢通りの裏の雑居ビルだった。

3階。

エレベーターなし。

階段の踊り場に、ダンボールが畳んで積んであった。

目的の部屋のドアには、プリントアウトした紙が3枚、テープで貼られていた。

彩りサラダボウル専門店　GREEN LEAF。

本格タコライス専門店　オキナワ食堂。

台湾魯肉飯専門　台北夜市。

3軒の専門店が、1枚のドアを共有していた。

ドアは開いていた。

中は厨房が1つ。

コンロが2口。

壁際の棚でタブレットが3台、別々の音で鳴っていた。

男が1人、手袋をした左手でフライパンを振りながら、右手の人差し指でタブレットの1台を黙らせた。

「C17B6さん？　サラダボウルね、はいこれ。ドレッシングも一緒に入れてあるから。」

袋は完璧に閉じてあった。

テープが底まで回してあり、伝票が水平に貼ってあった。

3軒分の看板を1人で背負う男の、指先だけは専門店だった。

階段を降りながら、浩介は考えた。

存在しない店が、3つ。

存在する厨房が、1つ。

アプリの中では、それぞれの店に写真があり、レビューがあり、星が付いている。

星は本物だ。

料理も本物で、この袋の熱も本物だった。

嘘なのは、店という輪郭だけだ。

ゴーストレストラン。

コロナ禍で急速に増えた存在。

すっきりはしない。世界がどんな状況になっても、こうやってうまく金を回す奴はいる。

この厨房の男も、雨の中を走る自分も、そいつらの駒でしかないか。

だけど、鳴り続けるあのタブレットが、今夜も俺たちを食わせている。

文句の言い先が、どこにもなかった。

むしろ、感謝するべきなんだろうな。

＊

次の受け取り先は、逆だった。

昔ながらの洋食屋で、コロナからデリバリーを始めた店だと、入ってすぐわかった。

カウンターの端にタブレットが置かれ、その画面を、店主が老眼鏡ごしに睨んでいた。

「ああ、配達の人？　ごめんね、これがまだ全然でね」

厨房を覗いて、店主は言った。

「あと結構かかっちゃうなあ。……待たせるのも悪いから、キャンセルしてもらってもいいよ？」

軽い声だった。

気遣いですらあった。

キャンセルすれば、報酬はゼロだ。

ここまで雨の中の2.1キロは、なかったことになる。

この人はそれを知らない。

知らないで、親切のつもりで言っている。

悪意のなさが、いちばん説明しにくい。

「、、、待ちます」

浩介は店の隅に立った。

8分待った。

8分は、400字詰めなら1枚書ける長さだった。

書かずに、店の端で油の匂いを吸って立っていた。

＊

23時7分、グランメゾン桜丘。

裏の通用口はもう覚えていた。

管理室の窓が開いて、何の言葉もなくクリップボードが突き出される。

浩介はペンを取った。

今夜の名前が並んでいた。

一番上の行に、雨で滲んだ字があった。

中村隆。

紙が水を吸って、輪郭が一回り太っていた。

濡れた手のまま書いた字だ、と思った。

それ以上は何も思わなかった。

知らない名前だった。

この台帳ひとつに、今夜ここを通った人間の分だけ、名前が並んでいく。

会ったこともない誰かと、同じ場所に立って、同じ雨に濡れている。

一番下の行に、自分の名前を書く。

石川浩介。

字は、滲まなかった。

手袋を外して書いたからだ。

外して書くくらいの余裕が、自分にはまだあるのか、それとも滲むほどの何かが、まだ足りないのか。

ボードを戻す時も、管理人は何も言わない。

職業に貴賎はない、と親の世代は言った。

子どもの頃、食卓で聞いた。

綺麗な言葉だと思った。

綺麗な言葉は、言う側のためにある。

何年やっても、キャリアにならない。

履歴書に書いたところでどう思われるか。

やりたい仕事で食えない人間が、しょうがなくやる仕事――と、世間が思っていて、そして俺自身が、思っている。

こんな仕事、と思っているこの仕事をするしかない自分は、何者なんだろうか。

そう思いながら、業務用のエレベーターに乗った。

＊

トイレは2軒断られて、3軒目は探さなかった。

慣れというものが、いちばん静かな敗北だった。

路地の暗がりに自転車を止めて、息をついたとき、スマホが震えた。

メールだった。

件名で、わかった。

【第68回　文林新人文学賞　最終選考結果のご連絡】

石川浩介様

お世話になっております。

本日、最終選考会が行われましたので、結果をご連絡いたします。

誠に残念ながら、受賞には至りませんでした。

選評より、一部を抜粋します。

・文章の密度は候補作中でも際立っており、雨の場面の描写は評価が高かったです。

・一方で、構成にやや散漫な印象があること、主人公が何を求めているのかが終盤まで判然としないことが指摘され、受賞作とは僅差での見送りとなりました。

石川様の文章力は、選考委員の間でも話題になりました。

またのご応募をお待ちしております。

浩介は、雨音の中で2度読んだ。

2度目の方が、深く刺さった。

12回目の落選だった。

10回目も、最終まで残って落ちた。

候補にもならず消えていた頃は、まだ言い訳があった。

読まれていない、と思えた。

いまは読まれている。

読まれて、推されて、記憶に残って、落ちている。

距離が縮まるほど、落下の高さは増していく。

『主人公が何を欲しているのかが、見えづらい。』

書いた俺が何を欲しているのか、俺にも見えていないからだ。

画面を閉じようとして、指がツイッターの通知に触れた。

田中良。

元同僚。

編集部にいまも在籍している男。

〈ご報告。初の単行本『夜の編集室』、本日発売になりました！　在宅勤務で通勤の2時間が消えて、去年から書いていたものがWeb連載になり、この度、本になりました。会社にも家族にも感謝。刊行イベントはZoomでやります！〉

いいねが、1,200。

書店の棚の写真。

平積みの帯に、コロナ禍に生まれた期待の新人、とあった。

浩介は、路地の壁に背中をつけた。

田中は、何も手放さなかった。

給料も、肩書も、机も。

手放さないまま、浮いた2時間で書いて、出した。

俺は全部手放して、浮いた5年で、まだ出せていない。

在宅になった人間と、外を走るしかなくなった人間が、同じ棚を目指している。

田中は悪くない。

それは分かっている。

分かっていることと、許容できることは、別だった。

「……悔しいよな」

誰かに言うように声に出した。

マスクが吸った。

誰にも聞こえなかった。

聞こえないと分かっているから、出せた声だった。

＊

顔を上げると、路地の出口の向こうに、コンビニの看板が灯っていた。

雨でにじんだ、白い光だった。

その光を見て、思い出した。

始めたばかりの頃だ。

去年の、梅雨。

完了ボタンを押すたびに、次の依頼が鳴った。

受け取るまで、行き先は表示されない。

この仕事をはじめた全員が、どこへ飛ばされるかを知らされないまま、袋を持たされていた。

断れば、もう鳴らなくなる気がした。

何の根拠もなく、そう思い込んでいた。

だから受けた。

鳴れば受けた。

靴の中まで水が入って、指がふやけて、それでも受けた。

数珠繋ぎ、と誰かが呼んでいた。

依頼が途切れないことを、配達員たちはそう呼ぶらしかった。

数珠って、葬式の道具じゃねえか――と、書く人間の耳が、そのとき引っかかった。

祈りの数珠か、弔いの数珠か。

手首に巻かれているのはどっちだ。

ただ、認めなければならないことが1つある。

あの雨の日の数珠の中で、俺は何も考えずにいられた。

落選も、田中も、職業欄も、何も。

目指していた場所に着けば、すぐさま次の目的地を伝えられる。

それに従い続ければよかった。

その夜、数珠が切れたのは、日付が変わる頃だった。

電動のバッテリーが、先に死んだ。

アシストの切れた自転車は、ただの重い鉄になった。

次いで、最後の配達の終了時に3%だったスマホが息絶えた。

地図が消えた。

どのあたりにいるのかは、なんとなく分かったが、家までの帰り道が、頭の中で組み立てられなかった。

現在地だけがぼんやりとあって、家までの経路がわからない。

それは、そのまま俺の人生の図だった。

雨の住宅街で、灯りは1つしかなかった。

コンビニだった。

吸い込まれるように入って、お釣り用の小銭で、いちばん腹に溜まりそうな担々麺のカップ麺を買った。

お湯を入れて、外に出て、店の前の縁石に座り込んだ。

3分待てずに蓋を開け、湯気ごとすすった。

うまかった。

人生で食べたどの一杯より、うまかった。

ラー油と胡麻が混ざったスープも、少し硬めの麺も、全部うまかった。

体が冷え切り、空っぽになるまで走った人間の前にだけ現れる味が、この世にはある。

あの夜、確かにそれを食った。

――こんな仕事してたって、何も掴めない。

さっき路地でそう思った。

掴んでいた。

あの一杯を。

台帳の滲みを。

3軒分の看板を背負う男の指先を。

充電の切れた電動自転車の重さを。

それらは、まるごと体の中にあった。

在宅の2時間では、絶対に感じられないものが。

主人公が何を欲しているのか、見えづらい。

見えなかったのは、遠くを見ていたからだ。

＊

北京飯店に戻ると、先客がいた。

あの男だった。

喉元までファスナーを上げた、どこにでもいる配達員。

男は受け渡し窓の前で袋を受け取り、バッグの前にしゃがんで、詰めていた。

タオルの筒。

袋を水平に、ゆっくりとバッグに沈めていく。

音のない所作。

浩介の指が、無意識にポケットのスマホへ動いた。

メモを開いて、書き留めようとした。

所作の順番。

手の角度。

バッグの中の構造。

こういう人物が1人いるだけで、原稿は締まる――

指が、止まった。

スマホをポケットに戻した。

かわりに、ただ見た。

目に焼くだけ焼いて、持ち帰るのは、焼き付いたものだけにした。

それが書く人間の礼儀なのかどうかは、分からない。

分からないが、今夜はそう決めた。

メモを取らなくても、あのファスナーの上げ方、タオルの巻き方は、いつか必要な時に勝手に溢れ出す。

「E7C21です」

自分の番号を告げると、袋と一緒に、窓からペットボトルが出てきた。

ホットの緑茶だった。

「え、いいんですか」

「いつもありがとね」

丸い顔が、湯気の向こうで笑っていた。

いつも、、、。

浩介は、ボトルを受け取ったまま、少しのあいだ動けなかった。

誰にも見られていない夜だと思っていた。

管理人には荷物として、客には機能として、田中のタイムラインには存在しない者として、今夜の俺は誰の視界にもいなかった。

いなかったはずの俺を、この窓は、いつも来る人、として数えていた。

そういえば、と思い出す。

一度だけ、李さんに「何をそんなに打ってるの」と聞かれたことがあった。とっさに、「小説です」とだけ答えた。それきり、何も聞かれなかった。忘れられたと思っていた。

「……ありがとうございます」

「気をつけてー」

＊

最後の配達を終えて、通知が鳴った。

クエスト達成。

プラス1,500円。

本日の合計、10,120円。

これで、今月の家賃に足りなかった分は埋まった。

つまり、明日も部屋がある。

部屋があれば、机がある。

それだけだった。

それだけのために、今夜走った。

浩介は緑茶の蓋を開けて、一口飲んだ。

書くものは、決まりかけていた。

まだ輪郭だけだった。

雨と、数珠と、滲んだ名前と、湯気。

遠くの棚じゃなく、今夜の路地の話。

バッテリー残量、18％の自転車で、帰路についた。

エピローグ　雨上がりの路地

雨が、上がった。

北京飯店の軒からは、滴が間隔をあけて落ち続けている。

0時を少し過ぎて、昭和の日は終わっていた。

タカシは、最後の依頼を受け取りに来ていた。

受け渡し窓の向こうで、炒飯をあおる鍋が音を立てている。

李さんが窓辺で暇そうに突っ立っていた。

「ごめんね、もーちょっとかかるよー。今日は最後？」

「たぶん」

「李さん、今日も遅くまでだね」

「うちは、いつまでもやってるよ。夜中食べる人いるから」

タカシは、傘のない軒下でヘルメットを脱いだ。

「配達の人、たくさん来るよね。」

「うん、今日もいろんな人きたよ」

李さんは炒飯の鍋を覗きながら、続けた。

「待ってるあいだ、いつもスマホで長文打ってる真面目な子来るよ。小説書いてるんだって。マスク二重して、声ちょっと変わってる子いるね。ギター背負ってるお兄ちゃんも、たまに」

「それは飽きないね」

「そうだねえ、面白いよ」

タカシは、それを聞きながら思った。

いつか、売れて、インタビューか何かで聞かれたら――

コロナの時、土砂降りの雨の夜、北京飯店の炒飯乗せて、渋谷の坂を上ってました。

あの日があったから、今に繋がったんです。

――言えるかどうかは、わからなかった。

言う機会が来るかどうかも。

「みんな、何かの途中か……」

思わず、声が出た。

誰に言うでもなく。

李さんにも、聞こえたかどうか。

うしろに、人の気配がした。

振り返ると、喉元までファスナーを上げた男が、立っていた。

「E8F13です」

窓に向かって番号を告げる。

それだけだった。

李さんが既に出来上がっていた料理の袋を出す。

男は受け取り、いつもの角度でバッグに沈めた。

後ろめたさも、屈辱も、そこにはなかった。

ただ、今日の最後の一件を、今日の最初の一件と同じ精度でこなす背中だけがあった。

滴の間隔は、さっきより広くなっていた。

男は自転車にまたがり、雨上がりの路地を走り去った。

タカシは、その背中が角を曲がるまで見送った。

タカシが配達する炒飯も出来上がった。

エンジンをかける前に、ネタ帳の3行目に、ペンを置いた。

何かの途中、

そこまで書いて、止めた。

続きは、まだ思いつかなかった。

#創作大賞2026

#お仕事小説部門