タヌキだと思ったらアナグマだった話と、私の「バカの壁」のこと

私は普段、東京と新潟を行き来している。

仕事の7〜8割はリモートで回せるので、大事な会社の用件があるときだけ新潟に帰ってくる、というスタイルがいつの間にか定着した。実質的に東京に拠点を置きながら、必要なタイミングだけ新潟に戻る感じだ。

GW前からずっと東京にいた。それなりに長い時間、新潟を離れていた。

群馬に久しぶりにデートをしに行ったり長野まで家族旅行に行ったり、購入してまだ１年しか経っていない嫁の自慢の愛車が壊れて修理したりで色々あったがまたそれは別の機会に記事にする。

久しぶりに帰ってきた、その翌日のことだ。

週に一度、湧き水を汲みに行く

私には、週に1回か10日に1回のペースで必ずやっていることがある。

いつもの場所まで湧き水を汲みに行くこと。

実は私、水道水はほとんど飲まない。湧き水以外は飲まない生活を、もうずいぶん続けている。
市販のミネラルウォーターでもなく、浄水器でもなく、自分で山の湧き水を汲みに行く。これが私にとっての「水」だ。

なぜそうするのか、と聞かれると答えに困る。
理屈というより、体がそれを求めている感じがする。
湧き水を飲んでいると、なんというか、体の内側から整っていく感覚がある。
これが正しいのかどうか、科学的にどうかは知らない。ただ、続けている。

水を汲み終わったら、賽銭箱に500円を入れる。そして「南無大師遍照金剛」を6回唱える。

別に誰かに教わったわけじゃない。ただ、気がついたらそうなっていた。人間、毎回続けていることって、いつの間にかそれが「自分の軸」みたいになっていく。

新潟に帰ってきた翌朝、久しぶりにその場所に行った。

水を汲んで、500円を入れて、南無大師遍照金剛を6回。
それだけで、「ああ、帰ってきたな」という感じがした。
体が落ち着くというか、地に足がついてくる感覚。
東京にいる時間が長くなると、なんとなく自分が浮いているような感じになる。ここに来て水を汲むたびに、その浮きが抜けていく。
この場所が、私の「リセットポイント」になっている。

唱え終わって、タバコに火をつけた。

いい天気だった。空が気持ちよく晴れていて、風もない。東京にいる間は忙しくて、こういう静かな時間がなかった。

こんちわーっす　な顔

ぼんやりしていると、近くの柿棚の木のあたりでガサガサと音がした。

何だ？

猫か、カラスか。でも音の質が違う。もっとずっしりした、何かが動いている音だ。

目を向けると、いた。

私のいる場所からせいぜい3メートル。茶色くて、ずんぐりしていて、柿棚の木の幹に背中をこすりつけながらこっちを見ている。

痒いのか。めちゃくちゃ気持ちよさそうにゴシゴシやっている。

そして、ふと私のほうを見る。

目が合った。

逃げない。ただじっとこっちを見ている。なんか「こんちわーっす」みたいな、妙に落ち着いた顔をしていた。
怖がっている感じもない。
私のことをそこまで脅威だと思っていないんだろう。

しばらくお互い見合ってから、向こうはゆっくりと草むらの中に消えていった。

可愛かった。

「タヌキだな」と思った。

疑いもしなかった。

嫁と娘に自慢した

まずその場で嫁に連絡をした。撮った写真を送りながら「タヌキに会ったぞ」と。

すぐ既読がついた。喜んでくれた。私もちょっと得意げになった。

夜、帰宅して今度は娘にもと思ったが、娘はテスト勉強の真っ最中だった。邪魔をするわけにもいかないので、勉強の合間を見計らって写真を送った。「タヌキ会ったんだけど」と。

娘も「かわいい！」と反応してくれた。

二人に自慢し終えて、満足していた。

ところで私には、ちょっとした癖がある。

散歩をしていて「この花、何だろう？」と思ったとき。「この木、何の木だろう？」と気になったとき。すぐスマホを出してGoogleレンズで調べる。これが習慣になっている。植物でも虫でも、正体がわからないものに出くわしたら反射的にレンズを向ける。

なのに。

あの瞬間、私はそれをしなかった。

アナグマが3メートル先にいるとき、私はスマホを持っていた。写真まで撮っていた。それなのに、Googleレンズで調べるという発想がまるで浮かばなかった。

「タヌキだ」と思い込んだ瞬間に、確認するという回路が完全に閉じていた。

その夜、なんとなく気になって、送った写真をもう一度見ていた。

……あれ？

改めてよく見ると、違和感がある。目のまわりの模様が、タヌキのような黒いリングがない。体型も、タヌキよりがっしりしている。何より、背中を木にゴシゴシこすりつけるあの動作　　　タヌキってそんなことするか？

ここでようやくGoogleレンズを使った。

一発だった。

画面に出てきた動物が、今日会ったやつそのものだった。丸みのあるフォルム、短い脚、堂々とした顔。アナグマ。完全にアナグマだった。

嫁に連絡して訂正した。

「さっきのタヌキ、アナグマだったわ」

「え、アナグマ？」「なにそれ」

アナグマを調べていたら出てきた話

そこからさらに調べていくと、面白いことが出てきた。

アナグマに遭遇するのは、かなり珍しいらしい。夜行性で、警戒心が強くて、普通は人間の前に姿を現さない。
それが3メートルの距離で、逃げるでもなく、ゆったりと背中を掻きながらこっちを見ていたというのは、言われてみれば確かに普通じゃない。

調べた内容によると、アナグマには縁起や象徴的な意味があるらしい。

日本では、地面に穴を掘る動物として「活路が開ける」「打開策が見つかる」象徴とされてきた。農村では豊穣の守り神に近い存在として扱われた地域もあったという。冬眠する動物でもあることから、「厳しい時期を乗り越える力」の象徴でもある。

西洋では「パワーアニマル」として、不屈の精神や、隠された知恵を掘り起こす力を持つ存在とされている。地中に住むことから「潜在意識の深いところを掘れ」「準備は整っている、一歩踏み出せ」というメッセージだと解釈することもあるらしい。

スピリチュアル的には「グラウンディング（地に足をつける）」のエネルギーを持つとも言われている。

GW前からずっと東京にいて、久しぶりに新潟に帰ってきたばかり。確かに少し浮き足立っていたかもしれない。湧き水を汲みに行くのも、南無大師遍照金剛を唱えるのも、私なりのグラウンディングだと思って続けてきた。アナグマが「落ち着け、足元を固めろ」と言いに来てくれたのだとしたら、なかなか粋な話だなと思った。

よし、これは縁起がいい。私、いい流れに乗ってる。

そう思った。

そう思って、スマホを置いた。

でも、ちょっと待て

翌日、なんとなくぼんやり考えていて、気がついたことがある。

私、バカの壁にぶつかってたな、と。

養老孟司の『バカの壁』という本がある。2003年に出版されて450万部売れた大ベストセラーだ。以前読んで、「なるほどなあ」と思っていた。わかった気になっていた。

本のテーマをひと言で言えば、「人間の脳は、都合の悪い情報を無意識にシャットアウトする」ということだ。

知識があるかどうかの話ではない。頭がいいかどうかの話でもない。

「自分にとって不都合な情報、面倒な情報を、受け取る前にブロックしてしまう」　その癖の話だ。

そして著者は、その癖が強い人間の特徴を3つ挙げている。

特徴①　わかった気になる

著者が大学の講義で、妊娠から出産までを追ったドキュメンタリー映像を見せた。授業後のアンケートで、女子学生の多くは「新しい発見があった、勉強になった」と書いた。一方、男子学生の多くは「保健体育で習ったことだから、特に勉強にならなかった」と書いた。

同じ大学、同じ授業、同じ映像を見た。それでもこれだけ違う。

なぜか。

女子学生は「いつか自分の体で起きること」として映像を見た。だから脳が情報を受け取ろうとした。
男子学生は「知っていること」というラベルを貼った瞬間に、脳への入力をシャットアウトした。

ここが核心だ。「知っている」と「わかっている」は、まったく別のことだ。

「知っている」は、情報として頭に入っているということ。「わかっている」は、それが自分の経験や感覚と結びついて、実際に使えるレベルになっているということ。

この2つを混同したまま「もう知ってるから」と処理してしまう　　
これがバカの壁の入り口だ、と著者は言う。

脳は、受け取らないと決めた情報に対しては完全に働きを止める。
だから「わかった気になった」人間に、どれだけ丁寧に説明しても伝わらない。
壁の外からいくら声をかけても、壁の中には届かないのだ。

特徴②　個性を大事にしようとする

「自分らしく生きよう」「独創性を伸ばせ」という言葉が世の中にあふれている。

でも著者は、これが行き過ぎると危うい、と言う。

個性とは「人と違うこと」だ。
であれば、みんなが笑っているときに突然泣き出す、しんみりした空気の中で急に爆笑する　　これも立派な「個性」のはずだ。
ただ、そういう人が社会的に成功しているケースを、私たちはほとんど見ない。

なぜか？　　「個性」が人に伝わらなければ、価値を生まないからだ。

著者が言いたいのは、個性を否定せよということではない。

個性を磨く前に、まず「他者の気持ちを想像する力」を育てなければ、個性は孤立するだけだ、ということだ。

自分の感覚や価値観を最優先にするあまり、目の前の相手が何を感じているかを考えない　「自分らしさ」という名の壁　が、他者との回路を遮断する。これもバカの壁の一形態だと著者は指摘する。

特徴③　正解は1つだと思い込む

著者が東大の授業で、形の異なる2種類の頭蓋骨を学生に見せて「この2つの違いを説明してください」と聞いた。しばらく考えた学生が、ぽつりと答えた。「こっちの方が大きいです」。

著者はここに壁を感じた、と書いている。

「大きい」という答えは、先生が「正解」を持っていると思い込んだうえで、その正解を当てにいった言葉だ。
「なぜ形が違うのか」「どちらが古いか」「どんな人間のものか」　自分の頭で考えれば広がるはずの問いが、「正解を探す」という癖によって潰されてしまった。

「正解は1つ、先生が持っている、それを当てればいい」　この思い込みが、考える力そのものを奪っていく。

そしてこれが社会レベルに広がると、もっと深刻な話になる。
「自分たちだけが正しい、他は間違っている」という確信が、他者への攻撃に変わる。
宗教的な対立でも、イデオロギーの衝突でも、根っこにあるのはこの「正解は一つ」という壁だ、と著者は述べている。

私の話に戻る

今日の動物がタヌキだと、なぜ「疑いもしなかった」か？

簡単だ。

「タヌキとアナグマの違いなんて、別に知らなくていいや」と思っていたから。

タヌキもアナグマも、茶色くて、山や里山にいる動物。
「まあそういうやつら」という大雑把なカテゴリの中に放り込んで、詳細を知ろうとしていなかった。

しかも私には、正体がわからない植物や生き物に出くわしたら反射的にGoogleレンズで調べる癖がある。あの場でもスマホを持っていた。写真まで撮っていた。

なのに、調べなかった。

「タヌキだ」と思い込んだ瞬間に、確認するという回路が閉じた。
「知らない」という状態を認識する前に「知っている」というラベルが貼られて、脳が動くのをやめた。

「知っている（タヌキというものがいる）」を「わかっている（目の前の動物がタヌキだ）」と混同した。特徴①そのものだ。

そして縁起の良い話を調べて「よし、私は良い流れに乗っている」と感じた瞬間も、また同じ構造だ。
都合の良い情報だけをつまみ食いして「わかった」と蓋をする。それ以上掘ろうとしない。

気持ちよくなれる情報だけを受け取る　　これも立派な「わかった気になる」だ。

「バカの壁を読んだ」という壁

ここに来てようやく、もう一つのことに気がついた。

私は『バカの壁』を読んで「なるほど」と思っていた。

だが、その「なるほど」自体が、すでにバカの壁だったのかもしれない。

本を読んで概念を知る。「人は知りたくないことを遮断する、わかった気になる　なるほど」。
その瞬間に思考が止まる。「わかった」と感じた瞬間に、脳は情報の受け取りをやめる。

これはまさに特徴①だ。「バカの壁について知った」を「バカの壁から自由になった」と勘違いする。
「知っている」と「わかっている」を混同する。
本の内容が、本が批判している行動そのものによって処理されていた、という皮肉。

しかも私は「バカの壁を読んだ人間だ」という自己イメージを持っていたはずだ。その自己イメージを守るために、「自分はわかっている」という方向に都合よく情報を解釈する　　これは特徴②の「自分らしさへの執着」にも通じる。

アナグマに会って、タヌキだと言い張って、嫁と娘に自慢して、自分で調べて間違いに気づいて、縁起の良い話を読んで気分よくなって、翌日になってようやく「あ、これバカの壁だ」と気づく。

一連の流れ全体が、養老孟司先生への完璧なオマージュになっていた。。。

水は毎週汲みに行く。湧き水だけを飲む生活は、これからも続ける。

地に足をつけるための習慣は持っているつもりだった。でも頭の中には、しっかりバカの壁が立っていた。

アナグマはまた来るだろうか？

次に会ったとき、私は何を「わかった気になる」だろうか？

それだけは、まだわからない。わかった気にならないようにしたい、とは思っている。

それ自体がまた壁になる可能性があることも含めて。

最後に一つだけ。

調べていたら、アナグマは食べると非常に美味しいらしい。脂がのっていて、ジビエの中でもかなり上位に入るという話もある。

でも、あの「こんちわーっす」な顔を3メートルで見てしまった私には、もう無理だ。

食べることは、おそらく一生ない。