冷蔵庫の詩

冷蔵庫を開けた瞬間…
私はふと立ち止まった。
いつのまにか家の中に
八つの「辛さ」が
静かに住みついていた。

冷たい光の中で並ぶその瓶たちは、
まだ自分に熱があることを
忘れているみたいで…
まるで私の放っておいた
いくつかの感情のようだった。

老干媽の赤は少し疲れた夕陽。
メキシコの青唐辛子は
遠くを見つめている。
ディジョンマスタードは
触れた途端に目を覚まし…
剥皮辣椒は甘さと痛みを
ガラスの奥に隠している。

花椒オイルは小さな電流のよう。
黄色いマスタードは
ちょっと意地を張った光。
豆板醤は重たく、寡黙で…
ワサビは一瞬の白い霧、
雑音をまるごと空にする。

眺めていて気づいた。
詩を書く私は、
たぶんこれと同じ一ー
舌の痛みを
言葉の中へ移すだけ。

外に燃える辛さもあれば、
内側で静かに回る辛さもある。
熱のようなものも、
静けさに近いものもある。

八つの瓶を並べ直すと、
まるで私の八つの感受性を
そっと整理している気がした。

扉を閉める前…
もう一度だけ見つめた。
八つの「熱」のかたち。

すこし可笑しくて、
すこし本当で一ー
もしかしたら私の詩は
ずっとこのためにあったのかもしれない。
穏やかな日々のどこかに
そっと残しておきたい、
小さな熱のために。

【後記】

今日、机の上の
砂糖壺と蜂蜜をぼんやり眺めながら…
ふと気づいたことがある。

人生の味わいを
酸・甘・苦・辛で語るのは、
どうやら私たち華人だけらしい。

でももっと不思議なのは一一
私の家の「辛さ」が
気づけば八つもあったこと。

あの刺すような熱さは、
きっと詩を書く瞬間の
ひらめきにも似ていて…

光と熱のかけらはいつも、
こんなふうに
冷たい日常の中で
ひっそり育っているのだと思う。

【中文】

《冰箱裡的詩》

打開冰箱的時候…
我愣了一下。
原來我家悄悄住著
八種辣。

它們排在冷光裡，
像八個忘記自己還有溫度的瓶子…
也像那些我放著就放著的
情緒一ー

老乾媽的油紅得有點疲倦；
墨西哥辣椒帶著一點遠方；
第戎芥末一碰就醒…
剝皮辣椒把甜和痛
藏在玻璃深處。

花椒油像一條小小的電流；
黃芥末亮得有點倔；
辣豆瓣沉著，不太說話…
芥末是最直接的——
嗆一下就把心裡的雜音掏空。

看著它們，我突然明白…
寫詩的時候，
我大概也是這樣一ー
把刺痛從舌尖
換到字裡。

有些辣外放…
有些只在裡面轉，
有些像熱，
有些像靜一ー

我把八種辣重新排好，
像是在整理
自己的八種敏感。

冰箱要關上時…
我又多看了一眼它們——
八種熱的形狀。

想起來有點好笑，
也有點真實一ー
也許我的詩
一直都是為了這個…
在平常的生活裡
留下某種
能讓我清醒的
小小的熱。

【後記】

今天看著桌上的
糖罐和蜂蜜發著呆…
突然想到一件小事：

如果人生是用
酸、甜、苦、辣
來形容，

那「辣」
一定是我生命的主軸。
我家的辣
竟然多到有八種！

可能那種刺痛與熱，
就像寫作時
靈感乍現的瞬間。

這些詩的光與熱，
大概都是悄悄地
藏在這些
冷冷的日常裡…

#詩のある生活
#日々のこと
#辛さの記憶
#小さな光
#ことばの温度