2人目が生まれてから、家の空気が変わった──2歳児と夫のあいだで、何度も泣いた私

産後辛かった時期のこと。
思い出すと苦しくなるけど、これも経験。
ありのまま。でも、残しておきたい大事な記録。

息子が生まれてから、家の空気が変わった

息子が生まれてから、1ヶ月くらいまで。
あの頃の私は、毎日がとても苦しかった。

2人目が生まれて、家族が増えて。
きっと世界がキラキラして見えるはずだと思っていた。
退院したら、赤ちゃんを囲んで、にこにこ過ごせると思っていた。

でも、現実はそうじゃなかった。
家の中には、どこか張りつめた空気が流れていて、私はいつも胸の奥がざわざわしていた。

初めての「2歳児ワンオペ」だった夫

出産のために入院した日、夫は初めて、2歳の娘と丸一日ふたりきりで過ごすことになった。

それまで、育児のほとんどは私が担っていた。
私にとって、2歳児のイヤイヤや癇癪は「よくある日常」だったけれど、夫にとっては、それは未知の、そして手に負えない初めての経験だったのだと思う。
思い通りにならない娘の姿に、どう対応したらいいのか分からず、日々戸惑っていたんだと思う。

慣れていなかっただけ。知らなかっただけ。
今なら、そう思える。

大きな声と、無力な自分

娘が癇癪を起こすと、夫の余裕は一瞬で崩れ去った。

「なんでできないの！」
「いい加減にして！」

家の中に響き渡る、夫の大きな声。
無理やり服を着替えさせようとする、強引な手。
パパを怖がって、さらに激しく泣きじゃくる娘。
泣き声が大きくなるほど、夫の怒りも強くなっていった。

私はその光景を、ただ横で見ていることしかできなかった。

一番つらかったのは、「見ていること」だった

娘が可哀想だった。
止めなきゃいけないのに、どう止めたらいいのか分からなかった。

産後のボロボロの体。号泣している息子をベッドに戻し、震える娘をただ抱きしめる。夫を止める言葉も見つからない。

同じ家の中にいるのに、家族なのに、バラバラな感じがした。

夜、眠った娘の頭をそっとなでる。
「ごめんね。頑張らせて、ごめんね。」
パパの顔色を伺って、小さな体でどれだけ踏ん張っていたんだろう。
「ごめんね」と口にするたび、自分の無力さが涙になって溢れ出した。娘の頑張りに、私はただ泣くことでしか応えられなかった。

「この人と、家族を続けていけるのかな」

あのとき頭に浮かんだのは、怒りよりも、不安だった。

この人と、これから先も家族を続けていけるのかな。
この家で、子どもたちは安心して育つのかな。

未来が急に見えなくなったような感覚だった。
その気持ちは、誰にも言えなかった。

そして今、同じ家の中で

あれから月日が流れて、今。
ふと、今の夫の姿を眺めてみる。

・朝、早起きした息子をリビングまで連れ出してくれる
・キッチンに立って、みんなのごはんを作ってくれる
・保育園の送り迎えも、娘の寝かしつけも、お風呂も。
・子どもたちと同じ目線になって、全力で遊んでいる。

あの時、怒りに震えていた夫と同じ人だとは、到底思えないような景色がここにある。
今の夫は、紛れもなく私の、そして子どもたちの最高のパートナーだ。

私ばかり大変だったわけじゃなかった

今なら分かる。
夫は、ただ「知らなかった」だけなんだ。
2歳児がどれだけ理不尽で、どれだけ愛おしい存在なのかを。
どうやって向き合えばいいのか、その術を知らないまま、突然戦場に放り出されたようなものだったのかもしれない。

私ばかりが大変だと思っていたけれど、きっと夫も、自分の怒りを制御できず、どうしようもない自分に一番絶望していたのかもしれない。

娘も、環境の変化に戸惑って、精一杯のSOSを出していただけ。

誰も悪者じゃなかった。
ただ、みんなに「余裕」という光が足りなかっただけ。

おわりに

あの頃の私が流した涙も。
夫が感じていた苦しみも。
娘が耐えていた不安も。

すべて、今の私たちの家族の形を作るための、大切な、でも痛いステップだった。

だから私は、あの辛かった時間を「なかったこと」にはしたくない。
あの絶望があったから、今の穏やかな時間がどれだけ尊いかを身をもって知っている。

今、もしあの頃の私と同じように、家の中の空気が冷たくて震えている人がいたら。
「大丈夫だよ」なんて無責任には言えないけれど。
それでも、景色は変わることがある。
そのことだけは、ここに書き残しておきたいと思う。