ラスト1ページを送り忘れた原稿が、最終候補に残った。―小学館ノンフィクション大賞応募で起きた、忘れられない出来事

「ラスト１ページを送り忘れた原稿が、最終候補に残った話」

原稿を書き終えた夜

あれは、忘れもしない２０２０年、暑い夏。
日本ではさまざま重大な出来事が起きた年だった。
新型コロナウイルスが急速に拡大し、４月には緊急事態宣言が発令、東京オリンピックも延期となり、「ステイホーム」「ソーシャルディスタンス」などの言葉が流行語になった。

私は、といえば、コロナの影響を受けた会社の都合により、急にリストラされ、無職になった。冷や汗を流しながら、過ごしていた。
そんな折、たまたま見つけた応募のお知らせ。
「小学館ノンフィクション大賞」締め切りは８月末という。
出してみようか。あと１週間、間に合うだろうか？

原稿を書き終えた日のことを、今でもよく覚えている。
何度も推敲を重ね、削っては足し、足しては削った「浅草物語」。
特にまとめの最終ページは、下町っぽさを残しつつ、粋な雰囲気をみせようと苦労した。
机の周りには、印刷した紙が、ギザのピラミッドのように積み上がり、飲みかけのコーヒー、インクの山、資料の束の隙間に伸びきった猫。

締切前日、ようやく完成した原稿を、買ったばかりの小型プリンターでシュッシュと印刷し、封筒に入れた時、私は確かに思った。

「終わった……」

そしてすべてを終えた人間だけが出せる、謎の達成感。
夏休みの宿題を一気に終えた小学生の、天にも昇る達成感。

私は勝利に酔っていた。
締切に。睡魔に。
そして、なにより自分自身に。
「浅草物語」を書き上げた私は、まるで長い舞台公演の千秋楽を終えた役者のような顔をしていたと思う。

原稿を封筒に入れた。よし。
封をした。はい。
ポストへ向かった。そうそう。
完璧だった。

少なくとも、その時の私はそう思っていた。まさか、その封筒の中に「結末」が入っていないとは夢にも思わずに。

「最終ページ、抜けていました。」

それからしばらく経ったある日、携帯電話が鳴った。
相手は、小学館の担当者さんだった。
心の中で私は軽く正座した。

これはもしかして。
もしかすると。
ひょっとして。

そんな期待を胸いっぱいに膨らませて、電話に出る。
すると、担当者さんは優しい声で言った。
「一度、お会いできますか。」

朝一で並んだハローワークの帰りに、
担当者さんと待ち合わせの喫茶店に向かう。
遠目に見ても、どうやら私の原稿を見ている、その人しかいない。
神々しい編集者のお姿だ。

会って、すぐに原稿の中身に触れてくる、さすがだ。
手には赤ペン、そして私の返答に、１行ごとに反応して原稿の余白に赤を入れている。
「いやあ、読みながら笑いが止まらなくて。」
私は、笑える話を書いたんだっけ？と、おしぼりで額の汗を拭きつつ、
作者の私よりも、熱心に作品に向き合ってくれていて、いったい担当者さんは、どこのツボにハマって、そういってくれているのか。
嬉しいけれど、原稿は、彼の赤ペンで修正され、真っ赤っかになっていく。
すでに３時間経過。コーヒーも２杯目、水も空になった。

「おや、すみません、もうこんな時間だ、社に戻らないと。」
担当者さんは、まだこれから会社で編集の仕事があるという。

話も終わり、「それでは」と帰ろうとした時だった。
担当者さんは、そうそう、と手を打って思い出したように、私にこう言った。
「実は、最終ページが抜けていたので、後で送ってください。」


ん？

最終ページ？抜けていた？

どういうことだろう。私の脳はしばらく現実を拒否した。
いやいや、そんな漫画みたいなミス、するわけがない。

慌てて、持ってきた原稿を確認すると、本当に最後の１ページだけが、
ない。
ラスト一枚だけ、見事に、ない。

「終わった…」

私は固まった。
雷門の大提灯がゴン！と、頭上に落ちてきたくらいの衝撃。
もしこれが浅草の飲み屋なら、翌日にはみんなの知るところになっている。
「おい、ねこちゃん、ラスト入れ忘れたんだって？」
ホッピーを片手に笑われる未来が見える。
浅草の人たちは失敗話が好きだ。成功談より、転んだ話で笑う。

結末だけ置いてきた物語

創作をしていると、誰にも届いていない気持ちになる日がある。
閉店後の劇場の静けさを私は知っている。浅草には、忘れ物が似合う街角がある。
酔っぱらった役者が台本を忘れるとか、楽屋に衣装を忘れるとか、
飲み屋に携帯電話を忘れるとか。
でも、賞に応募する原稿の結末を忘れる人は、そう多くないと思う。
そんな状態の「浅草物語」が、小学館に届いていたのである。

今なら笑える。
いや、かなり笑える。
でも当時は笑えなかった。
国際通りの信号のように、赤くなったり、青くなったり。
人気の消えた六区の通りの、悲しすぎる人恋しさを、私は感じたこともあった。

それでも編集部は電話をくれた。
最後まで読んでくれたのだ、結末のない物語を。
途中で閉じられていたら、電話は来なかった。

あの日、確かに誰かが物語の続きを待ってくれていた。
それは賞の結果より先にもらった、音にならない小さな拍手だったのかもしれない。

そして「浅草物語」は残った

しばらくして、担当者さんから連絡が入った。

不思議な話である。
結末を送り忘れた「浅草物語」が、最後選考まで残った。
「えっ、あの原稿が？」

そう、あの原稿だ。ラスト一枚が旅に出ていた、あの原稿。
もちろん後から送らせてもらった。
でも、最初の出会いは、間違いなく「結末のない物語」だった。

それでも残った。
浅草という街の力だったのか。
そこに集まる登場人物の人生が面白すぎたのか。
理由はわからない。
ただひとつわかるのは、物語というのは時々、書き手の手を離れて勝手に歩き出す。「浅草物語」は、最初からそんな作品だった。

そのあとは、例の担当者さんと原稿のやり取りが、恐ろしい勢いで始まった。
どうやら、プルーフ本の状態まで持っていくらしい。
プルーフ本とは、正式に出版される前に作られる「見本版」のことだ。
いや、小学館の本気、担当者さんの本気度は半端なかった。
わたしはそれから毎日、ほぼ徹夜の、失業者兼執筆者になった。

原稿の受け渡しはハローワークで行う、というなかなか他では聞かない、これもまたひとつのノンフィクションだったのかもしれない。
担当者さんも、週刊誌の編集を並行しての作業なので、深夜に及ぶ、相当にタイトなスケジュールだった。
ノンフィクションなので、細部に渡って確認が必要なようだった。

原稿を受け取る場所が、いつも
「すみません、その時間は、あちらのハローワークで並んでいます」とか、
「明日は、こっちのハローワークです」なので、
担当者さんに申し訳なくて、
「あの、こんな場所でやり取りするのって、あるんですか？」と聞くと、
「ははは、初めてですね。」と、やさしく笑われた。

失業中のわたしと、書き直した原稿。
当時、わたしの鞄の中には、いつも求人票と原稿が一緒に存在していた。

校正は、最初は赤色だったが、青になり、紫、緑、茶色と色とりどりの直しが入り、もう使う色がなくなって、最後は、何色かわからない薄い何かになった。
浅草寺の坊さんでも、ここまではやるまい。

浅草は終わらない。また次の物語が始まる。

大賞には届かなかった。
３００万円の賞金と、出版は、手にすることは出来なかった。
発表の日は少しだけ肩を落としたし、悔しさがなかったといえば、噓になる。

それでも、不思議と「終わった」とは思わなかった。
浅草の人たちが「よく頑張ったな」と声をかけてくれたし、
「最終候補に残っただけでもすごいじゃないか」
そう言ってくれる人もいた。
それで、だいたい満足している。
それで十分。
また次を書けばいい。

まあ、学んだこととしては、
今だから言える私の、応募チェックリスト、
それ以降、私は原稿を送る前に確認する。

ページ数、順番、封筒の中身、
そして、最終ページ。
特に最終ページ。
大事なので二回言うけど、
最後のページ。
出来れば、三回くらい確認したほうがいい。
私は一回も確認しなかった。

その結果、結末を置いて賞に応募するという、なかなか珍しい経験をすることになった。

今では「浅草物語」の制作秘話として、かなり気に入っている。

賞は逃したかもしれない。
でも、「浅草物語」は確かに誰かの心に残った。
それが、この作品の残した爪痕なのだと思う。

今思えば、なんとも不思議な光景だった。
求人票と原稿が同じ鞄に入っていた。人生がうまくいっているのか、そうではないのか、正直、よくわからなかった。
でも、ひとつだけ確かなことは、私はあの頃、前を向いていた。

花吹雪の舞う浅草六区を、小さな黒猫が走っていく。
口にくわえているのは、たった一枚の紙、「浅草物語」の結末だった。

たぶん、あの猫は知っていたのだ。
物語にも人生にも、少しくらい遠回りがあったほうが面白いということを。

まだ、浅草は終わらない。
次の物語は、もうどこかで始まっているのだから。