【創作大賞2026】シアワセは、失った場所に落ちていた ― 父、母、婚約、仕事、実家。9回失って見つけた本当の幸せ

幸せのタネと、9回の喪失

母が亡くなって12日後。
婚約者が、保険金詐欺を持ちかけてきた。
「大丈夫。アメリカの保険だから。」
その日から、ワタシの人生はガシガシと音を立てて崩れ始めた。

「幸せ」って、小さなタネの集まりだ。
好きな人との結婚、自分が作る家族、安定した仕事、帰れる実家、健康でいてくれる両親…。
私はそれを「幸せのタネ」と呼んでいる。
そして、ワタシは、それらを一つずつ失ってきた経験がある。
実に9回も。
父の蒸発、二度の婚約破棄、三度のリストラ、母の死、実家の喪失、突然の契約終了…。
そんな経験をしたワタシは、今、人生史上最高に"シアワセ"に近づいた気がしている。

どうしてだろう…

そう考えたとき、分かったことがある。

シアワセを感じるセンサーがバカになったわけじゃない。
私が失ったのは、「幸せのタネ」だけではなかったのだ。
本当に失ったのは、もっと意外なものだった。

蒸発記念日から始まった

私は「お姫様ごっこ」が好きな子どもだった。
長い髪を貝殻のヘアゴムで母に結んでもらい、「はい、できたよ」と背中をぽんっと叩かれ学校に行くのが日課。
家に帰れば、そこからが本番だ。
畳の部屋で風呂敷を腰に巻いて足首まで隠れるドレスを作り、折り紙でティアラを作り、くるくる回る。ちょっと庶民派の"お姫様"。

"お姫様"はいつか好きな人と結婚する。母がベールを上げて、父とバージンロードを歩く。そして、子どもが生まれる。
そう、思っていた。

そんな物語が壊れたのは9歳の誕生日の前日。
父が突然いなくなった。いわゆる蒸発。

それ以来、私の誕生日は「蒸発記念日」になった。

子供だった私は、その時初めて知った。親戚が集まるのは楽しいイベントだけじゃないし、お寿司はお祝いの時だけに食べるものじゃない。「蒸発」って、お鍋の水だけに起こるわけじゃない。
人生には、予告編なんてない。いきなり本編なのだ。

それが、私の「失う」との最初の出会いだった。

婚約と「片親の子はね」

そんなワタシも、人並みに恋をした。
付き合って6年後、婚約。結婚式は11月の吉日に決まった。
ドレスを試着し、新居を探し、頭の中がお花畑だった。

けれど、それはある日、突然、まるっと壊れる。
「片親の子はね」という彼の両親の言葉で。

え? そこ?
そんなこと、何年も前から知っていたでしょ?
6年ですよ？

式場キャンセルは3分の電話で完了だ。
6年は、たった1日で蜃気楼になった。
なのに、ワタシは、不思議と泣けなかった。悲しすぎる出来事は、脳が理解するのに少し時間が必要なのだ。
ただ、「自分のせいで娘の結婚を壊してしまった」と自責しているような母の背中が痛くてたまらなかった。

その日から、ワタシは、カップルや親子連れを見かける度に、視力を0.01にした。幻の結婚記念日は、ウェディングケーキの代わりにコンビニでガリガリくんを買って食べた。頭の"キーン"が、ココロを麻痺させてくれた。もちろん、気がしただけ、だけど。

そして、ワタシは、生まれ育った石川を離れ、東京に引っ越すことにした。新しい居場所を見つけたかったのだ。「ここではないどこか」に。

外資という世界と、突然の赤紙

東京に引っ越したものの、コネもツテもない。
そこで、まずは派遣会社に登録してみた。最初に届いたのが「外資系金融企業のアシスタント」の案件。
まずは3ヶ月の契約で仕事が決まった。
オフィスビルに行ってみると、そこにいたのはセキュリティーカードを首からぶら下げ、スタバのコーヒー片手に歩いている人たち。
THE・東京。THE・外資系。石川には、なかった光景だ。

こうして、たまたま始めた仕事が、20年という”外資系金融の役員秘書人生”のスタートとなった。

その後、正社員として数社を渡り歩いた。
世界中の人が働く環境は、全てが新鮮だった。
けれど、この世界には、ひとつ特徴がある。外資はリストラと隣り合わせなのだ。とにかく、突然終わる。昨日まで普通に働いていた人が、部署が、今日はいない。なんなら、東京支社ごと吹っ飛ぶ。
その緊張感の中で働いていると、体も正直になる。頭に円形脱毛を乗せ、太ももに帯状疱疹をぶら下げ、ビルの中のクリニックで”点滴ランチ”。これがワタシの定番になっていた。

そんな中でも、ワタシにも「外資の洗礼」が、ある日突然やってくる。
見覚えのない社内回線から「ちょっと会議室に」という電話がかかってきたら、それが「リストラ」への「赤紙」。
会社までの定期券も、お気に入りのワンピースも、一瞬でお役目を失う。
20年の外資生活で、そんな「失う」を3回経験した。何度経験しても慣れるものじゃない。

旅が「当たり前」を壊してくれた

そんな私の処方箋は旅。
アルゼンチン、パプアニューギニア、イスラエル、アイスランド...。
気づけば76カ国を旅している。

ネパールでは犬に噛まれ、狂犬病の注射を五回打った。ボリビアでは高山病になり、知らない人がくれた薬で命をつないだ。

それでも旅は楽しすぎた。
街の匂い、市場の音、夕日の色、見知らぬ食べ物の大失敗。
「当たり前」の前提が崩れる体験は、いつも新鮮で刺激的だ。
そして、これらがすべて「ワタシの“当たり前”がすべてじゃない」と思わせてくれた。今ならわかる。 旅は、ワタシに「失うことへの免疫」を少しずつ打ち込んでくれていたのだ。 このあとに来る、本当の崩落に耐えるための。

2018年、人生のドミノ倒し

そして2018年。人生に大激震が走る。

5月。ワタシは婚約した。
相手はアメリカに住む元同僚。高学歴・高収入、世間でいう勝ち組だ。
Zoom越しに母が彼と初対面した日、母は本当に嬉しそうだった。
「これで安心したわ」なんて言われたわけじゃない。でも、長年一人で私を育ててくれた母が、どこか肩の荷を下ろしたように見えた。

2ヶ月後、7月。
母のガンが発覚した。ステージ4、余命一年。
昔から母は、心配性で、決断が早く、段取りが完璧な人だった。
入院前日、母が「これ、預かっておいて」と、鈴がちりんと鳴るイチゴのキーホルダーがついた鍵を渡してくれた。
それは、金庫の鍵だった。
中を開けると、通帳や保険証書がきちんと整理されて入っていた。

「お母さん。この段取り、早すぎない?」

ひとまず、腫瘍を取る手術が行われた。
手術は成功したのに、手術後から急に元気がなくなった。
「思い残すこともない、体も痛い。人生を終わらせて欲しい」と、医師を困らせるようなことまで言い始めた。
でた、決断の早さ、段取り上手。
今それ言う? 手術、成功したばかりだよ？

それなのに、彼女は「母」をあっさりと卒業し、旅立ってしまった。
がんが見つかってから、わずか2か月後に…。

母を見送った日。石川の空は航空祭。ブルーインパルスが飛んでいた。
轟音とともに空を駆け抜ける空、見上げる人たちの歓声。
「お母さん、こんなにすごい演出してもらってお空に帰るのね」
そう思いながら空を見上げたものの、心の整理がつかなかった。

余命ってなんなん? 一年あるって聞いてたけど?

「人生には期限がある」
そんなこと、頭では知っていた。
「それは突然訪れる」も知るには、あまりにも酷すぎた。

母が亡くなってからわずか12日後。
婚約者が保険金詐欺を持ちかけてきた。
アメリカで入っている保険がある、アメリカでは日本語は読めないから「実母」として保険をもらえる、みたいな話だった。
「大丈夫、日本じゃないから」
「……はい？」
「だよね、冗談冗談」
そこにいたのは、ワタシの好きな人ではなく、「国際手配されそうな、知らない誰か」だった。

それでも、ワタシは一抹の不安に蓋をした。
そんなワタシに、母は空からダメ出しを仕掛けてくれた。

彼のバースデーが近づき、ワタシはプレゼントを贈ることにした。
ソムリエ資格を持つ彼に、無知なワタシが選んだのは「綺麗」なラベルのワイン。5万円。大奮発。
だが、彼から届いたメッセージに、心が固まった。
「僕の価値は5万円なんだね」

チーン。
ワタシは、静かに、「婚約破棄」を決めた。

ワタシは、幸せになると信じて旅立った母を、ぬか喜びさせてしまっただけだった。
ワタシが結婚するなんて言わなければ、母は「迷惑にならないように」なんて思わず、もっと生きる希望を持てたのでは?
そんな答えのない後悔だけが積み上がっていく。しかも、すごい複利で。
好きな人の代替はそのうち出来るかもしれないが、お空から母を呼び戻すことはできない。この現実の方が、もっとキツかった。
心臓の奥の奥が、ギューーーッと掴まれたようにギシギシしてた。

その3ヶ月後。
20年で3度目となるリストラが起こった。ワタシは静かにサインをした。
組織というものが、どれほど個人の事情に無頓着なのか、骨の髄まで染み込んだ。

さらに翌月。
婚約して渡米する予定で売りに出していた実家が売れてしまった。

母の話し声。玄関の扉を開けると聞こえる足音。「いつもの味」を作るお鍋コレクション。母につながるその場所が、跡形もなく消えた。

母がいた場所は、建物から記憶になった。

こうして、家族、愛、仕事、居場所、全部が崩れ去り、幸せの絶頂にいたワタシの人生は更地になった。たった9ヶ月で。

口角は重力に負けっぱなし。食べたいものも思い浮かばないし、食べても味がしない。涙の蛇口からは一滴も涙が出てこない。
ワタシは「人間」ではなく「ブツ」だった。

仕事って、女って、幸せって、男って、居場所って…
なにが「ホント」なんだろうね…

けれど、段取り上手な母は、ある仕掛けを忍ばしてくれていた。

母の手紙と、北極星

ある日、ワタシは手紙を整理していた。
段取り上手な母は、毎年「遺言書」を手紙で送ってくれていた。
その「遺言書」には、「延命治療はしないで」「胃ろうはしないで」と、毎回、同じことが書いてある。
その中に、一つだけ、セロテープで封をしたままの封筒があった。
「開けたら無効になるから弁護士さんと一緒に開封すること」
こう書かれていたので、開けないままにしてあったのだ。

弁護士さんにお願いするような事態って、もう起こらないよなぁ…。
そっと開けてみた。
それは、いつもの「遺言書」ではなく「手紙」だった。

「どんなことをしていても良いから、人生を楽しんで」

全てを失い、生きる方向性も気力も無くす未来のワタシを、何年も前から見透かしているような言葉だった。

背中をポンポンっと叩かれた気がした。
小さい頃、母に髪を結んでもらって、
「はい、できたよ」と言われた、あのときみたいに。
その瞬間、止まっていた感情が一気に流れ出した。
涙の蛇口から涙が出たと思ったら、気づけば、何年分かわからない涙を流していた。

「段取り上手すぎるわ、お母さん…」

そして、ワタシは「人生を楽しむ」を"北極星"にすることに決めた。
どこからでも見えて、迷ったら、そこを目指す。そんな目印を、見つけた気がした。

人生を楽しむために、まず、「死ぬまでにやることリスト」を100個書き出すことにした。
生きる目標が欲しかったから、「やりたいこと」じゃなく「やること」と定義した。
南極に行く、海外に住む、出版する、二拠点生活をする、ワンコと住む...。

そして、自分に問いかけた。
五年後、秘書をしていたら楽しい?
答えはNOだった。
怪我の功名だったのは、アメリカでもオンラインで仕事が出来るように準備していたこと。
人生って不思議だ。結婚のために準備していたことが、今度は自分を生かすための武器になる。

こうして、ワタシは、パソコン1つで起業することにした。
48歳、「楽しむ」の人生第二章の開幕である。

風呂敷が、赤いドレスになった

初めての起業は順調だった。
「オンライン完結の仕組みを作る」というサービスを提供し、多くの起業家の第一歩を応援できた。

起業して二年後。
ワタシの元に、ある日、DMが届いた。
「ミセスコンテストに興味がありませんか」
は? ワタシが? ワタシ、「ミセスなりそこない」ですけど...
そう思いながらも話を聞いてみると、独身でも出れるクラスがあるとのこと。
ワタシは半ば押し切られ、「記念受験」してみることにした。

コンテスト出演に向けて講座がスタートした。
会場に向かい、後ろの方の席に、ちょこんっと座った。
すると、ある先生がこう話してくれた。
「花嫁の母は誰でもなれるけど、グランプリの母は、選ばれた人しかなれないの」
なんですと!?
その一言で、ワタシの感情センサーがmax になった。

帰り道、ワタシはギャルの聖地・渋谷109で12cmヒールを購入した。
家に帰って履いてみる。
「これで歩けって?」
立てない、歩けない。足の指の人権が静かに削がれる、もはや凶器レベル。
それでも、ワタシは、夜な夜な、12cmと格闘した。
「目指せ、グランプリの母!」

そして、コンテスト、当日。
ワタシは、強風警報が出そうなつけまつげをつけ、風呂敷代わりの赤いドレスでランウェイを歩いた。
そして、76カ国の旅についてスピーチした。

そして、いよいよ、結果発表...
ワタシの名前が呼ばれた。
グランプリだった。
折り紙の小さなティアラは、キラキラした大きなティアラになった。
その日、母は「グランプリの母」になった。

子どもの頃の私に教えたら、「いやそこじゃない。まずウェディングドレスでしょ」とツッコまれそうではあるけれど。

また、更地になった

仕事も順調だった。オンラインイベントをプロデュースするようになり、その流れで、ある会社のオンライン事業を手伝うことになった。

ワタシは、その人の夢を自分の夢みたいに応援した。
犬が心を許した飼い主にお腹を見せるみたいに、持っているスキルも経験も、根こそぎ差し出した。

だが、それは突然終焉を迎える。
「資金が回らなくなって…。契約を前倒しで終わらせて欲しいんです。あとはこちらでやります。スミマセン。」

「ぷっ」
笑えないのに、ちょっと笑ってしまった。
人生の強制終了はいつも静かで突然だ。

出血大サービスみたいに差し出した全てが「置き土産」になった。
そして、ワタシの人生は、また更地になった。

あんなに「他人にハンドルを預ける人生はやめる」って決めたはずなのに。
人生の教習所の、万年"仮免許"人生か。

母をぬか喜びさせただけのポンコツ人生も、気が付けば54年生。
ワタシ、何やってるんだろう...
静かな部屋の中に残ったのは、そんな問いだけだった。

「まさか」で、著者になった

そんなワタシに、意外な「まさか」がやってきた。
ある日、友人のお誕生日パーティに出かけることになった。
空いていた席にちょこんっと座り、ワインをグビクビ飲み干したワタシに、隣の男性が声をかけてくれた。
「お仕事は?」「趣味は?」
そして、こう聞かれた。「ところで、夢ってありますか？」

「100カ国制覇と〜、あっ、出版! ああで、こうで。だから母がいた証を残したくて。本なら名前入れられるし! なんとかなるかも、なんて!」
ワインのおかげで熱く語った「隣に座った知らない人」は、著者さんだった...

こうしてワタシは「出版」にチャレンジする羽目になった。
いや、自分で言い出したんだけど。
テーマは決めたものの、企画作りは全く進まず、頭の中はガチガチの便秘状態。
「余計なこと言っちゃったな…」と、ノリが良すぎた自分を猛烈反省した。

そして、なんとか迎えたプレゼン当日。
あの日のワイングラスをスタバのコーヒーに変え、プレゼンをやり終えた。
その結果…。
なんと、2冊の出版が決定してしまった。たった一回のプレゼンで。

何者でもないワタシが、「著者」になってしまった。
円形脱毛と帯状疱疹を同伴させ、「点滴ランチ」でサバイバルした、あの外資秘書の20年の歴史と、酔った勢いの夢語りのおかげで、だ。

その後、2冊の本は海外にも翻訳出版され、国内海外で合計5冊になった。
けど、本当に嬉しかったのは、そこじゃない。
本に、母の名前と、母と過ごした親戚の名前を忍ばせたことだ。
本の「終わりに」のページを開き、母の名前の文字をうっとりと眺め、思わず「ふふんっ」と笑ってしまうワタシがいる。
日本のどこかの家で、世界のどこかの書店で、母の名前が静かに生き続けている。そう思うと、胸がじんわり温かくなる。

こうして、「ワタシが死んでも母の存在を世に残したい作戦」は大成功。
そして、「死ぬまでにやることリスト」も、一つ叶ったのである。

失うたびに、「当たり前」も無くなった

実に、ワタシの人生、幸せのタネを9回失った。
まあまあ、「まさか」だらけな波乱な人生に見える。
「起きる出来事には意味がいる」一ミリも思えなかったし、息をするだけで精一杯だった日だってある。
それでも私は生き延びてきた。

実は、ワタシが生き延びられたのは、「儀式」と「旅」のおかげだ。

「死ぬほど悲しい日」の儀式。
部屋を見渡し、「あれもこれも、買えたのはワタシ」と、ちっちゃな財力を褒める。
カフェでカスタマイズをオーダーし、ワタシだけの一品として「小さなVIP待遇」を満喫する。
「最悪だったパターン」を想定し、心のカルテに「軽症」と記入する。

それでも、どうにも苦しい時には"旅の写真"を見る。
「沈まない太陽？そんなもん無いよ！昇らない太陽？それもまた無いよなぁ！」
「仕事はバケーションのためにあるのよ。リストラもバケーションのためにあるのよ。」
写真と共に思い出す現地の人たちの言葉が、ワタシの背中を押してくれた。

それから、たまにやってくる「これやってみない?」に、バカみたいに単純に乗ってみた。どんな時も、このセンサーだけは死ななかった。

そして、実は、「失う」は、「当たり前」も無くしてくれた。それが、びっくりするくらい意外な収穫だった。

父を失い、「人生はずっと続く」という当たり前が消えた。
母を失い、「時間は無限にある」という当たり前が消えた。
二度の婚約破棄で、「結婚は本人同士の問題」「条件の良さが幸せを保証する」という当たり前が消えた。
実家を失い、「帰る場所は建物にある」という当たり前が消えた。
三度のリストラで、「会社は守ってくれる」「実力があれば安全」「明日は今日の続き」という当たり前が消えた。
起業後の経験で、「言葉は二転三転しない」という当たり前も消えた。

9回でワタシが失ったのは、父や母や婚約者だけじゃなく、9つの「当たり前」だったのだ。私の人生、なかなかの断捨離である。

シアワセは、失った場所に落ちていた

いまでも、人生は思った通りにはならないし、「いろいろあるのよ」なんて言われると、「いや、それ持ってるから言えるんでしょ」ってツッコミたくなる。
息子が30歳のときワタシはもう75歳、なんていう"逆算の方程式"は永遠に存在しない。

それでも、この人生には、たくさんの"シアワセ"がある。

犬のショート動画を見て泣く。巨大ズッキーニを焼いてシラス乗っけて頬ばる。朝起きたら窓を開けて、手のひらで外の温度をチェックをする。
9回失った人生のあとに残った、そんな何でもない時間が、たまらなく"シアワセ"だ。

そして、「失った」その先で、想像もしなかったご縁や、人の優しさをたくさん受け取った。
だからなのか、最近は、昔なら見過ごしていたようなことにやたら感動し、やたら泣くようになった。
年齢のせいなのか、断捨離のせいなのかは分からない。
たぶん、両方だ。

金庫の鍵に付いていたイチゴのキーホルダーは、今でも家の鍵に付けてある。
鈴の音は"お空の世界"と繋がる合図、と聞いたことがある。
ワタシは、時々、そのイチゴを揺らしてみる。
「ちりん」
その音を聞くと、不思議と安心する。
「お話タイム始まるよー」の合図のように聞こえるからだ。

シアワセの「ホント」ってなに?と聞かれたら、
こんなに長く生きてきても、正直まだよく分からない。
ただひとつ分かったのは、

シアワセは、失った場所に落ちている。
失わなければ気づけなかった形で。

……たぶん。
いや、少なくとも、今のところはそう思っている。

とはいえ。

もし明日突然、「結婚してください」と言われたら、
「逃げません?」
「保険金詐欺しません?」
「ブロックしません?」
くらいは確認しようと思ってる。
その上で、全力で検討する。

だって、人間だもの。

#創作大賞2026 #エッセイ部門