「今日も泣いていました」から始まった、娘とのLINEスタンプ制作

「今日も何度か泣いていました」

小学校の、担任の先生からの連絡帳に、そう書いてあると、心がざわつきました。

娘がASD（自閉スペクトラム症）だと診断されたのは6歳の時。

もしかして、発達障がいかも、と気づいたのは5歳の冬でした。

「1人で絵を描いていたいのに、友達がうるさい」と泣きじゃくる。
少し手指にさかむけができただけで、「痛い！痛い！」と、お風呂に入れない。靴下を脱がないと、トイレに入れない。

あげたらきりがないほど、トラブルとパニックが続くようになりました。毎日泣く娘に、なすすべもなく、落ち着くまで抱きしめていました。

どうしたらいいんだろう。

教員時代、多くの発達障がいを持つ生徒に対応してきました。

みんなに合わせるのが、彼らにとって、どんなに辛いことか見てきたからこそ、娘には、辛い思いをしてほしくないと思いました。

保健センター、精神科、自治体の教育相談、児童発達支援施設と、様々な専門家に相談して出た結論。

特別支援学級に所属すること。

当時、学校の同僚から、「子どもは、ワガママだから、普通のことだよ。直るから支援級に所属しなくても大丈夫じゃない？」と娘について言われたのはショックでした。

すでに、こども発達障がい支援アドバイザーの資格取得に向け、勉強を始めていた私には、その意識こそが間違いだとわかっていました。

特性は、ワガママではないし、適切な対応をしないと状況が悪化する。教師でも、発達障がいへの理解は人それぞれである現実があります。

特別支援学級に所属すれば、合理的配慮を必ずしてもらえます。やはり特別支援学級に決めようと思いました。

娘に、どう伝えようか。迷いました。

夫と話し合い、娘にわかる語彙で事実を伝えることにしました。

というのも、娘はASDではありますが、知能指数が高いアスペルガー。大人の話をすでに理解し始めていました。

何かを隠そうとすると、娘は「ママ、本当のことを言って」と言います。

なぜ特別支援学級に所属するのか、所属するとどんなメリットがあるのか、説明しました。

娘は、「うん、わかった。クラスは何人いるの？」と質問。

「5人くらいかな。さびしい？」

「うーん。保育所のみんなにも会える？」と娘。

「体育とか給食はみんなと一緒だよ」

「いいね。授業はザワザワするの嫌だから」と、納得した様子でした。

支援学級の仲間は娘を入れて4人。

それぞれ、特性が違うため、最初のうちは戸惑いを見せていた娘でしたが、徐々に打ち解けていきました。2年生になった今、支援学級が安心できる場所になっています。

その代わり、1年生の冬頃から、新たな問題が出てきました。通常学級で気になることが増えてきたのです。

帰宅後、浮かない顔をしている娘にきいてみると、「後ろに誰かがいると気になって辛い」と言います。そういう生徒は、私も受け持ったことがあるので、すぐに担任の先生に相談しに行き、一番後ろの席にしてもらいました。

その問題が解決したと思ったら、また帰宅後に泣いているので、どうしたのか尋ねると、「朝とか昼に、教室がうるさくて辛い」「だんだん悲しくなってきて泣いてしまう」ということでした。

担任の先生との連絡帳にも、先生から「最近、泣くことが多くなっています」と書いてありました。

娘の話を聞き、不登校になってしまうかもしれないと思いました。フルタイムの仕事に転職したけれど、不登校になってしまうなら、仕事は辞めよう。

そんなことを考えたら、退職してから4か月で転職したことは、間違いだったのかな、まだフルタイムで働くのは早かったのかもしれない、と後悔しました。

もっと、ちゃんと、娘を見守ってからギアを上げればよかったのかと。

ちょうど、その頃、自分自身が職場の人間関係トラブルで心がすり減っている時期と重なってしまい、「今が辞め時なのかな」とまで思い詰めました。

悩んでいてもしょうがないので、家族3人で、かかりつけの精神科医師に相談に行くことにしました。

医師が娘に、「学校でどんなことが辛いのか教えてくれる？」と尋ねると、

娘は、「みんなでいる時に、ザワザワしていて、悲しくなってくる。体育の時は、楽しいから悲しくない。朝と、教室の授業が辛い」と自分で説明できました。

お葬式の時に、読経の際に、娘が耳をふさいで、泣きながら会場を後にした話を私からしました。

「成長とともに、感覚過敏が強く出てきたかもしれません。」と医師。

医師からのアドバイスで、
・聴覚過敏用のイヤーマフ（音をほどよく遮断する）を学校で着用する
・辛いと思ったら、教室から出て静かな場所に退避させてもらう

この2点を学校に伝え、相談したところ、2点とも、配慮してもらえることになりました。

イヤーマフをつけて行くのは、目立つので、みんなに注目されるのは嫌じゃないかと娘に確認すると、

「大丈夫」と、しっかりとした答え。

娘自身が、自分で問題に立ち向かおうとしているのを感じました。

まだ７歳の子が、気持ちを奮い立たせて頑張ろうとしている。私が弱気になってどうするんだと思いました。

娘は、一日に２，３回は学校で泣いているそうです。通常教室から、支援学級に1人で移動したり、支援学級にいる時は教室の隅に座って、心を落ち着けているそうです。

家に帰ってくると、明るく「今日も泣いたんだ。でもね、ささいなことだったから、覚えてないし、気持ちを切り替えてるから大丈夫」と言います。

イヤーマフは、学校と放課後デイサービスに置かせてもらっています。

今回のようなことは、これからも続いていくでしょう。でも、その時に考えようと思います。心配したり、悲観するのではなく、その時に、娘と一緒に考えて解決すればいいと思うようになりました。

担任の先生は、「泣くという自己表現をするのは、安心してくれているからです」と、励ましてくれます。

「絵がとても上手ですよね。得意なことを伸ばしてあげてくださいね」と先生。

本屋でLINEスタンプ作成の本を見つけた時、「これだ！」と思いました。娘も「やりたい！」と即答。

最近の娘は、困難を乗り越えて、強くなった様子。「泣いていると、友達が教室から付き添ってくれるの」と、友達にも恵まれているようです。

スタンプのメッセージに合わせた絵を描いてくれました。絵を描いている時の娘は、集中力がすごい。鉛筆で下書きはせず、ペンのみで一気に仕上げます。

今回も、頭に思い浮かべたキャラクターを4種類、一気に描き上げました。

「ママ、LINEスタンプどうなった？」と、作業している間、毎日気にしていた娘。

「販売開始したよ。noteのお友達も買ってくれたよ」と伝えると、

満面の笑みで、「やったーーーー！」とガッツポーズしました。

ありがとう。一緒に、前に進むことができたね。

娘がLINEスタンプのために描いた絵を紹介します。

おまけ：絵や文字でまとめたり、説明するのが好きな娘。トランプを使った「おかねゲーム」の説明資料を作り、夫と私にゲーム説明をしてくれました。裏にも絵を描いたそうで、うっかり一部切り取ってしまったそうです。

⬇️娘のLINEスタンプは、こちらから購入できます。

#創作大賞2026
#エッセイ部門