福岡失敗旅

福岡旅行で失敗をした。
初めての一人旅で初めての福岡で、その状況の人間がしそうな失敗を全てした。
本当に、こんなつもりではなかった。
私は芸人をしているのでその失敗もエピソードトークとして話そうかと思ったが、人前で話して笑いが起きるようなものではなく「嫌だな～」となるようなものばかりだった。
そういう失敗話は文章で昇華するしかない。

前日譚

まず、私は福岡に対して憧れがあった。
昔、お世話になっていた芸人の先輩が「福岡に住みたい」と言って東京での活動を全部やめて福岡に移住し、たまに電話で「福岡、めちゃくちゃ良いよ」という話を聞いていたからだった。

憧れだけが大きくなりながらも、全く東京を出ようとしない私に大きなチャンスが訪れた。
友達の芸人である春とヒコーキが全国四か所で単独ライブをするというのだ。そのうちの一つは、福岡だった。
「よかったら見に来てよ」と言われて私は思った。

「こんな機会が無いと自分は一生福岡に行かないかもしれない」

気が付けば福岡行きの飛行機のチケットとホテルを予約していた。

予約をするまでは「福岡に行きたいとか言っているけど、俺にはそんな行動力無いからどうせ無理だよ」と思っていた私だったが、あっという間に全ての作業を終わらせていた。
改めてChatGPTやGeminiの力は凄い。
正直、この二つが無ければ私は何もできなかった。

勢いで福岡行きを決めたものの、情報はほぼない。
そこからは早かった。
インターネットを駆使し福岡の情報を仕入れて行った。
Googleマップで行きたいところを保存した。
「福岡」という項目を作り、目についた店をとにかく保存しまくった。

Googleマップに行きたい店を保存し続け最終的に72か所にまで増えた。
3泊4日の滞在で絶対に72か所も行けるわけは無いが、私は「ラーメン屋を昼に3軒ハシゴしよう」とか「夜は居酒屋で飲んで屋台に行き、最後にラーメンかうどんを食べよう」などと自分の胃袋を過信したスケジュールを組み立てて行ったのだった。
私は自分の旅行の上手さに惚れ惚れとしていた。
準備は完璧だった。

飛行機

一番の心配は飛行機だった。
私は今まで飛行機に乗った記憶がない。
高校の修学旅行で沖縄に行ったのでその時に乗っているはずなのだけど、全く記憶にないのだ。
沖縄に降り立った時の気温と湿度の高さから「沖縄に来たな～」と強烈に思った事は覚えているが、その前に飛行機の搭乗手続きなどをした記憶はなかった。

なんにせよ一人で飛行機に乗る事は完全に初めてだった。
このフライトが上手くいけば今回の旅行は全てうまく行く。
それぐらい飛行機に乗る事に緊張していた。
そして、予想通り様々な困難があった。

とにかく、空港には説明が足りていない。
「みんなお馴染みですよね」という感じで細かい説明が全くされていない。
特に保安検査が怖かった。
流れ作業でみんな当たり前に進んでいくけど、何を身に着けて、何は外さなくてはいけなくて、何はカバンから出せばいいのか、説明が無さすぎる。
前を歩くスーツ姿の成人男性が（驚いたのだけどほぼ手ぶらで『新世界より』の文庫本だけを持っていた）かごにスマホとジャケットからたばこを出して置いているのを見て、私も真似をしてジャケットからワイヤレスイヤホンのケースを取り出した。
何事もなく通過したが、本当に怖かった。
あと、ChatGPTに保安検査の事を聞いていたら「飲み物の持ち込みはできません」と言われたので、前日に購入しリュックに入れていたお茶とコーヒーを泣く泣く捨てたのだけど、普通に飲み物を持って通過している人が沢山いた。
この一件により、ChatGPTは私の信頼を失う事となり福岡では主にGeminiを使う事になった。反省してくれ。

飛行機で学んだことは”とにかく前の人についていく”だ。
前の人と同じことをすれば飛行機に乗る事ができる。
なんとか乗り遅れる事もなく、予約していた席に座る事ができた。
通路側の席で、隣の二席は連れ合いの女性二人だった。
その二人が、ずっと喋っている。
私と同じく旅行なのか、高いテンションのまま喋り続けていた。

離陸寸前、CAさんから非常口の確認や、酸素マスク、救命胴衣の使い方の説明があった。
私は勿論、初めての説明なので一言一句聞き漏らしがないように真剣に耳を傾けていた。
万が一事故があった場合、これらの説明通りに迅速に行動できるかどうかがカギになってくる。
説明を聞きながら脳内でシミュレーションをする。
そんな私の横で、先ほどまで話していた女性が、その喋りの勢いを全く緩めることなく喋り続けていたのだった。
本当に驚いた。
今から、この鉄の塊が空に飛ぶという一大事。いつ事故が起きてもおかしくない状態で、CAさんの説明を全く聞いていないのだ。
CAさんが注意するのかと思ったが、全く気に掛ける様子もなく説明を続けている。
これは「私は説明をしました。あとは知りません」という無言の抵抗という事だろうか。
私も横目でその女性たちに向かって「どうなっても知りませんよ…」という目を向けたが、彼女たちは結局最後まで喋り続けていた。
100回聞いたのでもう完全に把握しているのだろう。
そうじゃないとおかしいぐらい喋っていた。

離陸の準備が整った。
事前にGeminiに「気圧の変化により耳が痛くなる可能性がある」と聞かされていたので、対応をしていたが結局あまり変化を感じる事はなかった。
空を飛んでいる。
私以外の乗客はみんな「ようやく飛んだか」みたいな顔をしていたが、私は（記憶上）初めての経験に心が躍っていた。
空を、飛んでいるんですよ。

上空からの景色を見たかったが、通路側のため窓を見る事ができない。
反対側の窓から見えるかと思ったが、なんと窓を閉めていた。
空を飛んでいるのに、景色を見ようともせず窓を閉めていた。
これも信じられなかった。
世の中の人はみんな思ったより飛行機に乗っているのかもしれない。

フライトは比較的穏やかに進んでいった。
本を読んでいたらあっという間に福岡空港に到着した。

空港の人の「長旅お疲れさまでした」みたいな声掛けがあるのかと思っていたが、そんな事は無く終始ドライだった。

「飛行機に乗るって当たり前じゃないんだけどなあ」と少し寂しかった。

なんにせよ、無事に福岡に着いたのだった。

初日

福岡に到着したのが17時過ぎ。
さあ、ここからが本番。
慣れないフライトで身体は疲れていたが、心はワクワクしっぱなしだった。

まずはホテルに荷物を置いて、知り合いが美味しいと言っていた「天麩羅処ひらお」に行く。

ホテルがあるのは「赤坂駅」だった。
東京にもあるのに良いんだろうかと思ったが、途中で「祇園駅」もあった。
別に何でもいいんだろう。

赤坂を歩いたが、思ったよりも高層ビルが連なっていて銀座みたいだった。
奥まで行けば福岡らしいくなるかなと思い、進んでいくと居酒屋やラーメン屋が並んでいる通りに出た。
ここは中野みたいだった。

天麩羅ひらお

そして「天麩羅処ひらお」に到着した。
時刻は18時過ぎ。
すぐに入れるかと思ったが、列が店の外まで並んでいた。
列の10番目ぐらいに並ぶ。
あっという間に後ろにも列ができていく。
流石人気店。
期待も高まっていく。
結局席に座れたのは並んでから40分後ぐらいだった。

ひらおは揚げたての天麩羅を目の前に順番に置いてくれるシステムだった。
最初に白身魚の天麩羅を食べた瞬間、目を開いた。
「うまっっっ！！」
めちゃくちゃ美味しかった。
正直、食べるまでは「福岡で天麩羅…？」と懐疑的だったが、これは確かに並ぶ。並んでまで食べたい天麩羅だ。

最初に断っておくが私は繊細な味が分からない。
美味しい料理、好きな味、といった大体の傾向はあるが、好きだからと言ってそれを詳細に伝える語彙は持ち合わせていない。
美味しかったら美味しいと繰り返し書く。
ご了承ください。

そんな私だが、この天麩羅は今まで食べた天麩羅の中で一番美味しかった。
そもそも天麩羅を外食で食べる事も少なく、何が変わるんだよと思っていたが、確実に何か違っていた。衣が軽くてサクサクしていた。それぐらいしか分からない。

隣に座った男性が食べながら追加の食券をどんどん購入していったのが印象的だった。彼も「これは美味すぎる！」と思ってどんどん食べたくなったのだろうか。
気持ちは痛いほど分かったが、私の福岡の夜はまだまだ続く。

一人で歩く

さて、次はラーメンでも食べるかと思ったが、まだお腹は空いていなかったので一旦ホテルに戻る事にした。

少し休んでまた出ようと思っていたのだけど、一度ベッドに座るとまた移動するのが面倒になってしまった。
どうしよう、せっかく福岡に来たのに。
もっと動いた方が良いのに。
なぜかベッドから動けなかった。

というか、寂しかった。
ひらおに行くまでは確かに楽しかった。
ひらおを出て一人で知らない街を歩いているうちに、寂しくなってきていた。
思ったよりも都会の雰囲気。夜の街を歩いていると地元の人間なのか旅行者なのか分からないが、みんな楽しそうに外を歩いている。
ただ知らない街で、一人でどうしようもなく歩いているだけのように思えてきた。
都内のあまり知らない場所で一人で歩いているのと何が違うのだろう。
「せっかくここまで来たんだから何か食べようかな…いや、面倒になってきた。家の近くの日高屋に行くか」と、同じ気持ち。

ホテルの中でも福岡らしさを探したかった。
テレビをつけてローカル番組を見ようとザッピングをしていたら、マリオの映画が放送されていた。

あーマリオの映画だ。
もうすぐ新作もあるもんな。
やっぱりマリオは安心するなあ。

と思って気が付いたら30分ほどマリオの映画を観ていた。
映画館で一回観たのに。
内容も全部覚えているのに。
福岡でもう一回観ていた。
福岡のホテルで、別に大きくもないテレビで、一回観たマリオの映画をもう一回観ていた。

福岡のホテルでマリオの映画を観るために、安くもない飛行機代を払って福岡まで来たのか？
俺はそれでいいのか？

本当に何をしに福岡まで来たんだ。
23時を過ぎたあたりで（ただボーっとしていて2時間が経っていた）、このままでは絶対に後悔すると思い、カバンを持って部屋から飛び出した。
別にもうお腹も空いていないけど、ラーメンを食べに行こう。
有名なラーメン屋に行こう。

東京にいる自分でも聞いた事があるラーメン屋「ShinShin」が徒歩10分のところにある。
この時間ならすぐに入れるだろう。
マリオの映画を観ていても最後にラーメンが食べられればそれで充分だ。
店が近づいてくる。
予想通り店の前には誰も並んでいない。
よし！行くぞ！

その瞬間、道路を挟んだ反対側に人が並んでいる光景が目に入った。
並んでる？
これ、並んでる？
スマホで調べてみると「道路を挟んで反対側に並ぶのがルール」と書かれていた。
みんな、並んでいた。
23時を過ぎているのに、50人ぐらい並んでいた。
この時間から一人で並ぶ気力が湧かず、私は店から離れて当てもなく歩き出した。

はかたや

そうだ「はかたや」に行こう。
調べている中で「はかたや」という、激安ラーメン屋の情報を手にしていた。
値段は、なんと290円。
しかも24時間営業。
まずはこの安いラーメンを食べて「福岡にこんな安いラーメン屋がある」という話を東京でしよう。
「美味しい」という主観的な情報では無く、「安い」という客観的な情報の方が話が盛り上がるだろう。
この辺りから福岡を純粋に楽しむだけではなく、「東京で面白話として昇華しよう」という気持ちが強くなっていった。
そう思わないとやってられなかった。

「はかたや」の前に到着した（30分ぐらい歩いた。290円のラーメンを食べるために30分も歩いて良いのだろうかと道中何度も思ったけど、このままホテルに戻りたくはなかった）。
もう0時を過ぎているのに、店の前には少し列ができていた。
とは言え諦めるほどの列ではない。
券売機でラーメンを購入し店内に入った。

外国人の店員さんに食券を渡し、カウンターの前で他の客数名と共に待つ。
手際よくラーメンを提供していく店員さん。

「はい！麺かため、チャーシュー、ネギ、きくらげトッピングの方！」

店員さんが丼をカウンターに置く。
しかし、カウンターの前にいる人が誰も動かなかった。

「麺かため、チャーシュー、ネギ、きくらげトッピングの方！」

もう一度店員さんが言うが、誰も動かない。
首を傾げる店員さんにカウンターの前にいた一人の男が近づいた。

「あの、バリカタ」
「？」
「かためじゃなくて、バリカタ。俺、バリカタで注文したから、作り直して」

深夜とは言えにぎわっている店内。
店員さんも二人だけで忙しそうに調理と提供をしていた。
そんな中、横柄な態度で作り直しを要求する男。
店員さんは何を言われたかあまり分かっていないようだった。

いや、まあ、注文が通っていない事は分かるけど、その言い方はどうなんだ…
バリカタと注文してやわらかめが来たらそりゃ嫌だろうけど「かため」ではあるんだし…
290円のラーメンでそこまで求めるのも…

事態があまり飲み込めずに右往左往し、とりあえず「この人はこれを食べない」と判断した店員さんは順番を待つ私に向かって「これ、いります？」と言ってきた。

「あ～、いや、え？」
「これ、いりますか？」
「え～と…」

めちゃくちゃ迷った。
290円のそのままのラーメンを食べたい気持ちに加え、この男のおさがりのようなラーメンを食べてどんな気持ちになるのだろうと思った。

「あ！じゃあもらいますよ！」

後ろに並んでいた4人組の男性グループのうちの一人が、明らかに気を遣ってその丼を取って行った。
その以前から聞こえた会話から察するにその人たちも観光客らしかった。
私と同じように「290円のラーメンがあるんだって！行ってみようぜ！」というテンションで夜中に辿り着き、自分の好みの注文をしただろうに。
颯爽と席に座るその人をカッコいいと思った。

「麺、ふつうの方～」

ついで私の分のラーメンが出来上がった。
かためで注文していたが、そのまま受け取った。

席に座り何とも言えない感情のまま麺を啜る。
290円とは思えないクオリティで美味しかった。
お疲れ様の意味も込めて、丼を返却しながら店員さんに「ごちそうさまでしたー！」と大きな声で言い、外に出た。

帰りにローソンでソフトクリームを買って帰った。

二日目

昨日、2時すぎに寝たが7時には目が覚めていた。
二度寝をする気分にもなれず、起き上がる。
昨日の失敗を取り戻すために、今日は朝早くから行動する。
まず、目指すは「吉塚うなぎ屋」だ。

吉塚うなぎ屋

タモリさんが絶賛していたといううなぎ屋。
ネットで調べた時に「おお…うなぎですねえ…」とビビッてしまう値段ではあったものの、福岡まで来て値段にビビッてしまってはいけない。
私は食べ物の中でうなぎが最上位で好きなのだ。

さて、問題は何時に行くかだ。
開店時間は10時30分。
しかし、整理券が10時から配布されるそうだ。
調べると配布時間の前から行列ができるらしい。
昨日の「ShinShin」の行列が頭に浮かんだ。
もう、一回も失敗をしたくない。

「よし！9時に着くようにしよう！」

ホテルから徒歩30分ぐらいの距離にある吉塚うなぎ屋をめがけて8時30分に家を出た。
どのレビューを見ても大絶賛のうなぎ屋だ。
9時に着いても数人は並んでいるだろう。
しかし、この時間に行けば最低でも一巡目では入れるはずだ。
席に着くまで90分は並ぶことになるが、それでも先頭集団に着けるなら構わない。
もう自分の足腰の事は考えない。
俺はここから最高の福岡旅行にするんだ。

とは言え、すでに大行列ができていたらどうしよう。
ドキドキしながら吉塚うなぎ屋に向かう。
30分ほど歩いて店が見えてきた。
どうやら行列はできていないみたいだ。
ホッとしながら店の前に到着すると、誰もいなかった。
店内は暗く、店の前に誰もいなかった。

え…やってない…？

数人は絶対に並んでいると思ったのに、誰もいない。
店も暗い。
店内にある案内を見ても「10時から整理券配布」としか書いていない。
休業日を確認したが、今日はやっているはずだった。
しかし、誰も並んでいない事なんてあるか？
タモリさんが絶賛したうなぎ屋に？

店の前にあるベンチに座り90分待って開店時間になっても明かりがつかず「あ、やっぱりやっていなかったんだ」となる未来を想像して怖くなった。

Geminiにも相談をした。
「そんな早く並ぶ奴いないよ笑」と言われて「お前にうなぎの何が分かるんだよ」とムカついたが、確かに早すぎたかもしれない。
臨時休業の可能性もあるので、店の周辺をうろつきながら様子を眺める事にした。

9時10分、誰もいない。
9時20分、誰もいない。

安心したので少し離れたドラッグストアに行って戻ってきた。

9時35分、めっちゃいた。

さっきまで自分が座るはずだったベンチに、初老の男性が座り、隣に女性が座り、それ以降に7人ほど立って並んでいた。
なんか10番目ぐらいになっていた。

BSNだった。
BSN新潟放送ではなく「僕が先に並んでいたのに」の頭文字でBSNだった。

「あの～僕9時ぐらいに来ていて本当は一番だったんですよ。先頭に言っても良いですか？」
などと勿論言えずに黙って後続に並んだ。

少し前にいる男性が連れに向かって
「いや～一番だと思ったんだけどなあ。だって9時20分ぐらいには着いたよね？いや～悔しいな～」
「あの先頭の人いいなあ。先頭って気持ちいいだろうなあ～」
と話していて、私の悔しさをどんどん増長させてくれた。

10時になり整理券を手に入れ、残りの30分は店内で待つこともできた。
店内にもベンチがあったが、座れるのは5人ほどだった。
先ほどの男性がそこでも「いや～座れないの悔しいな～」と言っていて、私を苦しめてくれた。
本当は座れたのに立ち続ける苦痛を味わった事がありますか？
苦しいです。

10時30分になり、順番に案内されていく。
一巡目に入れはしたけど気分は全く晴れなかった。
メニューはうな丼とうな重がメインで、それぞれ「並・上・特」に分かれていた。
うなぎの数が増えるだけなので（並は4、上は5、特は6切れ）並にしようと思っていたが、この悔しさを晴らすためには本気を出さなければと思い、特うな重と茶碗蒸しを注文した。
すぐにうな重が届く。
実質9時から待った。
1時間30分待ってようやくうなぎを食べられる事になったのだ。
おそるおそる口に運ぶ。
美味い…！！
めちゃくちゃ美味い！
これを食べるために、あらゆる苦しみに耐えてきたんだ。
本当に食べられて良かった…！

しかし、うなぎを3切れ食べたあたりで思った。
「なんか…ずっと味一緒だな…」
当たり前だが、特うな重だからと言って特殊な味になるわけではない。
美味しいうなぎの数がそのまま増えただけだった。
それはとても嬉しい事なのだけど、私は今までのうなぎ経験により、少ないうなぎでご飯を大量に食べる術を身に着けていた。
うなぎ一切れで大盛りのご飯を食べられる。
むしろそうしないと落ち着かなくなっていた。
うなぎに対してご飯の量があまりにも少ない。
残り3切れもあるのに、ご飯は残りわずかになっていた。

「ご飯お替りとかしてもいいのかな…？」

周りを見渡しても、ご飯を大盛にしたり、お替りをしている人がいない。
大人が上品にうなぎを楽しんでいる。
そんな中わんぱく30代が「ごはんお替り！大盛りで！」と言っていいのだろうか？

迷いながらもお替りをせずに完食をした。
私はいつまでご飯をお腹いっぱい食べないと気が済まないんだろうと思ってまた悲しくなってしまった。
茶碗蒸しは美味しかったが、沸騰しているのかと思うぐらい熱かった。

「お会計は6240円です」

時間帯で言うとブランチだろうか。
ブランチに6240円払ったのは初めてだった。

私は6240円分、うなぎを楽しむ事ができたのだろうか。
店を出て当てもなく歩きながら考える。

私はうなぎを食べたくなったら都内の安いうなぎ屋に行く。
600円でうな重が食べられるお店だ。
そのうなぎよりは明らかに吉塚うなぎ屋の方が美味しかった。
それは間違いない。
しかし、600円で得られる満足感と6000円で得られる満足感にどれぐらいの差があるのだろうか？
私は普段の10倍満足しただろうか？
90分待って先頭にもなれず悔しい思いをして、10倍満足したのか？

「旅行というか、生きるのが下手かもしれない」

そんなこんなであっという間に春とヒコーキの単独ライブの時間になった。

単独ライブを見学し、終演後に打ち上げに付いていかせてもらう。

ようやく知っている人と話しながら食事をする事ができて、それだけで涙が出そうになるぐらい嬉しかった。
食事って何を食べるかじゃなくて誰と食べるか、と聞いた事があるけど本当だったみたいだ。屋台もラーメンも行く事が出来た。

三日目

この日は完全にオフで、ぐんぴぃさんと一緒に福岡を回る予定になっていた。
福岡で有名なうどん屋さんとごまさば屋さんをハシゴした。
どちらも本当に美味しかった。

その後、喫茶店で休憩しながら、今までの福岡の失敗を話した。
「博多のあたりもほぼ銀座だし、ぱっと見、東京とあんまり変わんないですよ」と愚痴を言っていたら「旅行をつまんなくするの上手いですね～」と言われて大笑いした。マジでそうだと思う。福岡に来て東京と同じところを率先して探していた。非日常を味わいに飛行機に乗ったんじゃなかったのか。今後の旅行では二度と東京に似ている部分を探さないでおこうと誓った。

太宰府天満宮

東京にはない場所に行こう、という事で太宰府天満宮に向かった。
観光名所にほぼ行っていなかったので、これは嬉しい。
到着すると平日にも関わらず、多くの人で賑わっていた。
太宰府天満宮に向かう道にも店が連なっていて思わず「浅草みたいですね」と言ってしまった。また旅行をつまらなくしてしまった。
しかし、そんな事を言いたくなるぐらい人が多く、まさに「観光スポット」という感じだった。
それはそれで良いのだけど、もっと神聖な雰囲気が漂っている場所だと思っていたので少し拍子抜けしてしまった。
このままではいけないと思い「ちょっと御朱印帳買ってきます！」と言い受付に走って行った。
御朱印が何なのか、なぜ集めているのか、なんの意味があるのか、何も知らなかったが「太宰府天満宮に来た」という事を刻み付けるために購入した。

帰りに猿回しをしているおじいさんがいたので近づいてみたら、信じられないぐらいお客さんをピリつかせていた。
完璧なピリつかせで周りにいたお客さんは全員黙ってしまったが、私とぐんぴぃさんは二人で顔を見合わせて、ゆっくりとその場から離れて大笑いをした。

「いやあ、いいもの見れたね。帰ろうか」

と言って大満足で太宰府天満宮をあとにした。

その後は小倉まで行きご飯を食べて解散をした。
終始楽しかったのでやはり旅は誰かと行った方が良い。

東京へ

行きの飛行機に比べて帰りは平常心で臨む事が出来た。
離陸前のCAさんの非常口の説明などを半分聞き流していた。
二回目でこんな状態になるなら、何十回も乗っている人はそりゃ喋ったりもするか、と思った。

拍子抜けするほどあっさりと帰宅した。

自分の家に戻っても、何も変わっていなかった。
福岡に向かう前に感じていた緊張もワクワクも何もかも無くなって、ただの日常があった。
「旅行も良いけど、やっぱり家が落ち着くよなー」という気分になるかと思っていたけど、別に家でも落ち着かなかった。

福岡で印象的だった事がある。
屋台の開店準備の風景だ。
開店の少し前にいると、川沿いに等間隔に屋台が組み立てられていく。
驚いたのは「屋台を運ぶ専用」みたいなバイクでどこからともなく現れてくるところだった。
みんな当たり前のように屋台を組み立てて行く。
この「当たり前のように」が良かった。
自分にとっては驚愕の光景でも、それが日常になっている人にとっては何でもない。
その「何でもない」を知る事が、旅行の楽しみだと思った。

歳を重ねるほどに人間関係も考え方も凝り固まってしまうものだが、旅行に行けば、自分には考えもつかないような場所で知らなかった仕事や人間関係を構築して、当たり前のように生きている人がたくさんいる。
「こういう人もいる」「こういう生き方もある」と知る事。

旅行を通して色々な人の当たり前の生活に触れて行けば、いつか自分が生活に行き詰った時に助けてくれるヒントになるのではないだろうか。

今度は大阪に行く。
できる事なら、色んな人の普段の生活を見てみたい。感じてみたい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門