小さな学者の大きな論争

毎週、月・水・金曜日は孫のシュンチッチが英語教室に通う日だ。午後三時半に授業を終えて帰ってくるのを途中で待ち受け、ランドセルと持ち帰りの荷物一式を預かる。
それから、五分ばかりの距離を、学校での様子とか今夜行われる楽天イーグルスの試合のこととかを話しながら、英語教室のスクールバスの停留所まで一緒に歩いて行く。これが「おじいちゃんは”毎日が日曜日”でいいね」と羨ましがられる私の務めだ。

小学校に入学してから、もう四年が過ぎた。子どもの成長は本当に早い。ランドセルの重さに押しつぶされるのではと思ったあの小さな背中が、今では私の歩幅に合わせて歩くし、駆け足をしたらウサギとカメのように、大差がついてしまうほど逞しくなった。カメはもちろん私だ。

小学校に入学した当初、このバス停からはシュンチッチと一緒に六人の友達が乗っていた。でも、途中から他のバス停に変更したり、転校した児童もいて今は三人だけになった。
人数が減ると、子どもたちの関係も少しずつ変わる。以前はにぎやかだったバス停も、今では静かでひっそり感が漂う。
小学四年年生ともなれば、分別も多少出てきて大声を発したり、ふざけたりすることも減るのだろうか。それを昔と比べて子供らしさがなくなったと見るのか、成長の証と見るのかは、大人側の尺度によるよって異なる。

スクールバスの停留所がある通りは、公共バス路線であるにもかかわらず道幅が狭い。時速三十キロの道路は交通量も多く、制限時速を厳守して走っているような車はまず見かけない。子どもたちが横断歩道を渡っていても、自転車でそのわきをすり抜けて行く高校生や大人も時々見かける。
バスを待つ間に、万一、子ども同士がふざけて道路に飛び出し、事故にでもあったら大変と、当初は大半の保護者が付き添っていた。
だが、四年生の子供の安全を見守るのに付き添うのは二人だけになった。その中の一人が私だ。

バスは十五時五十五分にやってくる。この時間は両親が仕事中であるため、付き添いに来るのはおじいちゃんおばあちゃんたちだ。孫と同居してはないが、近くに住んでいるということで、ありがたくお役をいただいているというわけだ。

春の華やかさを演出していた桜の木にも、透き通った赤緑色の葉っぱが目立ち始めた、四月中頃のことであった。いつものようにシュンチッチと私は一番乗りでバス停に着いた。バスが来るまでの十分ほど、シュンチッチは私のスマホでＹｏｕＴｕｂｅを見ながら待つ。
この日もお気に入りのゲーム番組に夢中になっていた。画面に映る派手な動きと、彼の小さな笑い声が、静かなバス停にぽつりと響く。
そこへ同じバスに乗るマユちゃんという女の子が来て、シュンチッチの横に並んで画面をのぞき込んだ。おばあちゃんが一緒のときは絶対にしない行動なので、今日は一人で来たようだ。マユちゃんは好奇心のかたまりのような子で、何か気になるものを見つけるとすぐに手を伸ばす。良くも悪くも、子どもらしい振舞だ。

それから間もなく、やはり一緒に通うヒナちゃんが、シルバーカートを押すおばあちゃんと並んでやって来た。おばあちゃんはゆっくりと歩き、時折、足元を確かめるように立ち止まる。その姿を見るたび、私はおばあちゃんが遭遇した事故のことを思い出さずにはいられない。

一年ほど前、おばあちゃんは子どもたちの待つバス停近くの歩道を歩いていて、猛スピードで走って来た自転車に追突されたのだ。おばちゃんは大腿骨を複雑骨折し、三か月ほど入院した。自転車の男はそのまま逃走したが、通りがかったバスのカメラに一部始終が映っていて、後日捕まった。
退院はしたものの、おばあちゃんの足は元のようには戻らず、今はシルバーカートを押して歩いているのだ。
「だからね、いつ事故が起きるかわからないから、孫を一人でバス停に行かせられないのよ」
おばあさんはそう言って、少し顔をこわばらせた。経験した人にしかわからない重みが、その声にはあった。四年生になったのだから、一人でバスに乗って行ってもらおうかなと思っていた私の決心が揺れたのは、この話を聞いたからだ。

シュンチッチのスマホを覗き込んでいたマユちゃんが、ヒナちゃんのおばあさんのシルバーカートを見ると、ササッと近づいていった。そして、ちょっとの間、カートについたアクセサリーを眺めたり触ったりしていた。が、突如、左側のハンドル部分に付いていた傘を固定する金具に指を入れ、ネジを回し始めた。

「そんなことすると、指が締め付けられて痛くなるよ」
おばあちゃんが声をかけると、マユちゃんはネジを回し続けたまま、
「大丈夫。これは実験だから」
と平然としてネジを回し続けている。その横顔には、妙に自信のようなものが浮かんでいた。
「そんなに締めたら指にあとが残っちゃうよ。切れて血が出たら、おばあちゃん困っちゃうから、もうやめて」
おばあちゃんは心配そうな表情でもう一度言った。しかしマユちゃんは、
「いいの。いま実験中だからこのままでいいの」
と譲らない。その言い方がまた、妙に大人びている。
「なんの実験中なの？」
「どこまで閉めたら痛くなるかの実験。何ごとも挑戦しなきゃわからないでしょ」
その言葉に、おばあちゃんは顔を曇らせ、困ったというように首を振った。
「そんなことに挑戦しなくていいよ。怪我でもしたら、おばあちゃん、マユちゃんのママに叱られちゃう」
それでもマユちゃんは真剣な顔つきで、ネジを回す手を止めようとしない。私もさすがに声をかけねばと思った。
すると、シュンチッチが今まで座っていた場所から立ち上がり、スマホを私に返すや、マユちゃんの前にスッと立った。そしてマユちゃん顔を見て言った。
「なんでも挑戦しなきゃわからないっていうけどさ。挑戦できるものと、できないものがあるだろ」
マユちゃんはシュンチッチが突然現れたので、一瞬きょとんとしたが、すぐに言い返した。
「そんなことないよ。その気があれば何にだって挑戦できるんだから」
その言葉に、シュンチッチは少しだけ眉を上げた。そして、ゆっくりと言葉を選ぶように続けた。
「じゃあさ、マユは学校の屋上、もっと高い三十階のビルから飛び降りるのにも挑戦するのか？」
マユちゃんは、少し考えるように視線をシュンチッチに向け、
「地面にうーんと厚いクッションとかトランポリンを置いとけば、飛び降りられるよ」
と胸を張った。その口調にはちょっと意地を張ってるな、という感じが見て取れた。
「その準備は誰がするんだ？ 自分でするのかい？　挑戦ってさ、思いついたからってなんでもやってみようじゃなくて、そのための下調べや準備をして、これで大丈夫だってわかってからじゃないと、それは挑戦じゃなくて無謀な行為だと思うよ」
その言葉に、私は驚いてシュンチッチの顔を見つめた。
―「無謀な行為」なんて言葉を、どこで覚えたのだろうー
ヒナちゃんのおばあちゃんも「無謀なんて言葉、よく知っているねえ」と感心していた。
マユちゃんはシュンチッチを睨むようにして、また何か言い返そうと口を開きかけた。そのとき、渡りに船とばかり、スクールバスが角を曲がって姿を現した。
「ほら、バスが来たよ。マユちゃん、早く指を抜かないと、カートと一緒にバスに乗ることになるよ。ネジを緩めてから抜くんだぞ。あわてないでいいから。挑戦の続きは、また今度にしよう」
私の言葉に不服そうに口を尖らせながら、マユちゃんはやっとネジを緩め始めた。

三人はヒナちゃんを先頭にバスへ乗り込み、手を振りながら出かけていった。
見送ったあと、おばあさんと別れ、私はシュンチッチのランドセルを肩にかけて歩き出した。
―あの二人のことだから、バスの中でもまだ論戦を続けているかもしれないな。さて、さて、どんな決着になることやらー

子どもって本当にすごい。大人が気づかないことや、普段何気なく使っている言葉を、いつの間にか身につけている。
「フフッ、『挑戦と無謀』か。今日はいい勉強をさせてもらったな。」
私は二人のやり取りを思い出して楽しくなった。そしてふと思った。
挑戦と無謀の境目を見誤るのは、むしろ大人のほうなのかもしれない、と。

家に帰ってから、シュンチッチとマユちゃんの一件を妻に話した。
「そんな言葉、学校ではまだ教えないでしょう。二人ともどこで覚えたのかしらね。親も知らない間に子供はどんどん成長していくのよね。ある日気が付いたら、ママも言い負かされちゃう、なんてこと起きるわよ」
「そうだよな。今の子供たちはテレビだ、スマホだ、ゲームだと、大人と同じフィールドで情報を得ているだろ。だから耳学問だけじゃなく、視覚的にも知識の吸収が豊富なんだと思う」

明日の朝、シュンチッチと会ったら、いの一番に今日の一戦の成り行きを聞いてみよう。でも彼のことだから、「何のこと？　もう忘れたよ」っていうかもしれないな。それならそれでもいいさ。

知らぬ間に成長してゆく孫の姿が、ちょっぴり遠くなった気がする。一方で、まだ「おじいちゃん、おじいちゃん」と頼ってくるあどけなさに安堵感も残る。そんな複雑な思いに自然と笑いが込み上げてきた。