猫とライブハウス

猫

6年前のFirst take
今でも［人気の動画 ］の1番上に出てくる曲。

当時私は、この動画を聴きながらライブハウスの掃除をしていた。

新宿歌舞伎町の、清掃員だった。

清掃員のあとは家電量販店の販売員。

色んな夢を1度リセットして
とりあえずお金を稼がなければならないと
ひとしきり悩んだ結果

朝は清掃員をやって
日中はレジをうって
土日はまた清掃員をして稼ごうと決めた

朝、始発の京王線に乗って
目が覚めたら新宿駅東口

歌舞伎町の夜明け

眠らない街には釣り合わない格好で闊歩して向かうのは
ゴジラの足元に建つ、古いライブハウス

2本並んだ建物を、今日も私が綺麗にする

黒いマスクをして、腕に刺青の入ったお兄さんと一緒に

刺青兄さん

初めて会った時はドン引きした
モヒカンで、いかにも強そうなガタイをしていて
腕には刺青

さすが、新宿歌舞伎町って感じ。

次の日会った別のお兄さんも、やっぱり刺青
土日に会ったお兄さんも、刺青

ごめんけど怖い

大人しく言うこと聞いて、真面目に掃除しよう
とにかく心のスイッチを切って、時給をもらうだけの3時間にしようと覚悟した

詰所に着いたら清掃服に着替えて
ダッシュで鍵を受け取りに行く

真っ暗な廊下を駆け抜けて鉄扉を開けると
やっぱり真っ暗なホール

スマホのライトで照らしながらバーカウンターまで歩いて行って、やっと、会場の電気を点ける

怖い怖いと思って準備を進めると
バーカウンターの裏で時折人が寝ていて、もっと怖い

プロレスのリングが置いてあるどデカいホールを
朝からダッシュで駆け抜けて
ゴミを回収して、これまたダッシュでモップと掃除機をかける

イベントがある日は、もっとダッシュ
どんだけ置いてあるんだよってくらい沢山並べられたパイプ椅子の間を
マキタのハンディ掃除機を使って器用に駆け抜ける

楽屋も、綺麗に綺麗に拭きあげる
部屋の隅に置いてあるモニターには、プロレスのリングの様子がリアルタイムで映っている
真っ暗な空間にポツンとリングが映し出されていて、これもやっぱり、怖い

怖かったこと

プロレス会場も、楽屋も、ライブハウスも、全部キラキラした世界にあるものだと思っていたけど、掃除をしている私にとっては全部が怖かった

誰かが流した汗を、誰もいない時間に
また次の誰かのために綺麗にする作業は
私の孤独を一層引き立たせてくれた

でも、忙しなく動いている時は
自分の置かれている状況を忘れられる時

忙しい分、目の前のことしか考えなくて良くなるから
たとえ孤独でも、忙しい分だけ私がいる意味がそこにあった

だからこそ、ひと息ついた瞬間に猛烈な絶望感が襲ってくる

どこで何を間違えたんだろう
別に、こんな思いをするために頑張ってきたわけじゃない

そんなことを考えると
ふとした瞬間に真っ暗闇へ消えていってしまいそうだから
Lightningケーブルを繋いで、イヤホンを耳にあてて、辛うじて外の世界と繋がる

「夕焼けが燃えてこの街ごと飲み込んでしまいそうな今日に」

本当に、飲み込んでしまえと思ったりしながら、

でも、
「明日ってウザいほど来るよな」とか、
そんな言葉たちに少しずつ救われて、

「僕はまた幸せで」という
最後の歌詞に心を掴まれる。

仕上げのモップを持つ手に、ギュッと力を込めて、真っ暗闇から自分の希望を少しずつ救い上げ、顔を上げる。

担当場所の掃除が終わって、今日の刺青兄さんと合流し、長い階段を一緒に掃除する。
毎日のルーティン

最後は、いつも色んな刺青兄さんと階段を掃除することになってる

マスクの下で口を結んでいると、刺青兄さんが
「おつかれー、なんかお腹空いちゃったねー」と、声をかけてくれた

「この後仕事なんでしょー？えらいね〜」なんて言いながら、楽しそうに話してくれる。

怖い人じゃないかも。

そう思いながら、刺青兄さんの様子を伺って会話を進める。

後から清掃チームのボスである、私の親世代の女性に聞いたが、
刺青兄さんだって、掃除の前に他の仕事をしてから来ているらしいじゃないか。

きっとヘトヘトだろうに、無邪気に会話をしてくれて、何のことは無いように重い荷物を持ってくれる。

「お腹が減って力が出ないよね〜ハハハ」なんて。

何の事情も聞くことなく、ただ、この瞬間を楽しくしようとしてくれる刺青兄さんの優しさが、胸に沁みた。

その時から徐々に、その場所がどうしようもなく優しい人で作られていることに気づいた。

年齢に見合わない連勤の仕方をしていたボスは、自分のことなんて真っ先に棚に上げて、いつも私の体調を心配してくれる。

もう1人の刺青兄さんは、自分のバンドの話をしたり、「どの場所に刺青を入れると1番痛いか」なんて、どこで使うか分からないような豆知識を話しながら、笑わせてくれたりした

気づけば、真っ暗闇の中でも１人じゃないことが確信に変わっていた。

長くても1年で辞めますと言い切ってチャレンジした清掃員。

お金を貯めたら辞めると自分の中で決めて、
「かかってこい歌舞伎町」と、睨みをきかせて飛び込んだ私は、

そこを離れる頃には、
世の中に嫌な人なんかいないんじゃないかと思ってしまうほど
最後まで笑顔で過ごしてしまった。

毎日、ただ懸命に掃除をして、時にはくだらない話で笑わせてもらって、辞める頃には、一緒に飲みに連れていってもらったりもした

刺青兄さんのうちの1人が経営しているバーで、初めて聞く名前のお酒を飲んで、みんなで、楽しく過ごした

辞めた後も何度かボスに連絡をして、差し入れをもってライブハウスに顔を出した。

笑顔で迎えてくれるボスと刺青兄さんが、今も私の暗闇を明るく灯してくれる。

絶望の中にいても、１人じゃない。１人じゃなければ、暗闇でも歩いていけるんだと教えてくれた、私の大切な人たちだ。

今でも思い出す。

その曲を聞くと、私の中の大切な人たちの笑顔と温もりが、１人じゃないことを示してくれる。

たとえ「この街ごと飲み込んでしまいそうな」
そんな暗闇でも、

今度は誰かの灯りになって、強く生きていける。