伝わらなかったことがある人のための記憶文学｜ずっと助けてたのに"加害者"として終わった。

善意は、免罪符にならない。

きっかけは、たった一行だった。

就活中の後輩が、深夜にこんな投稿をしていた。

「また落ちた。自分には何もない気がする」。

彼女はそれを見て、何も考えずにリポストした。

自分のフォロワーに届けば、誰かが励ましてくれると思って。

善意だった。

疑いようのない、純粋な善意だった。

翌朝、後輩から連絡が来た。

「消してもらえますか。あれ、身内にだけ見せてたやつなので」

彼女は血の気が引いた。

後輩のアカウントは鍵付きだった。

フォロワーは三十人ほどの、クローズドな場所だった。

彼女はその中の一人として、信頼されて入れてもらっていた。

その投稿を、フォロワー数百人のオープンなアカウントで拡散した。

すぐに消した。

謝った。

後輩は「大丈夫です」と返してきた。

でも、それきり連絡が来なくなった。

後輩の名前は、美咲。

三つ下で、同じ職場でアルバイトをしていた時期がある。

おとなしくて、でも芯のある子だった。

就活がうまくいっていないことは、投稿を見なくても分かっていた。

会うたびに少し顔が曇っていたから。

彼女は美咲のことが、なんとなく気になっていた。

自分が就活で苦しんだ時期のことを、思い出させる何かがあった。

あのころ誰かに助けてもらえたら、と思っていたことが、美咲と話すたびに浮かんできた。

だから自然と、目がいった。

リポストしたのも、そういう気持ちからだった。

誰かに見てもらえたら。

誰かが声をかけてくれたら。

自分にはできないことを、フォロワーの誰かがやってくれるかもしれない。

そう思っての行動だった。

でも、、、美咲は、そんなことを望んでいなかった。

「大丈夫です」の後が、重かった。

既読はつく。

でも返信が来ない。

たまに美咲の投稿がタイムラインに流れてくると、彼女は反射的にいいねを押した。

何かしなければという焦りで。

美咲が落ちた会社の話を投稿したとき、「次があるよ」とコメントした。

美咲が「面接が怖い」と書いたとき、「場数踏めば慣れるよ」と返した。

美咲が「もう疲れた」と呟いたとき、「あなたならきっと大丈夫」と送った。

その度に、既読だけついた。

返信は来なかった。

でも彼女は止まらなかった。

何か言わなければという気持ちが、指を動かし続けた。

美咲が落ち込んでいるのを見て、黙っていられなかった。

あの投稿を拡散した罪悪感が、そうさせていたのかもしれない。

半年が過ぎたころ、美咲が長い投稿をした。

就活が終わった報告だった。

内定をもらったらしかった。

おめでとう、と書こうとした瞬間、次の行が目に入った。

「就活中、一番きつかったのは、見知らぬ人から急に励まされたり、アドバイスされることでした。善意なのは分かってる。でも、できない自分をジャッジされてる気がして、毎回消耗した。あと、自分の弱さを無断で広められたこと、今でも忘れてない。悪意じゃないのは分かってる。でも、それが一番傷ついた」

コメント欄には「分かる」「善意の押しつけってきつい」「配慮できてない人ほど熱心に絡んでくる」という返信が並んでいた。

名指しではなかった。

でも、全部、自分のことだった。

彼女はしばらく、スマートフォンを置けなかった。

違う、と思った。

そういうつもりじゃなかった、と思った。

でも「つもり」は関係なかった。

美咲が受け取ったものが、全てだった。

励ますつもりで「次があるよ」と言うたびに、美咲は「また評価された」と感じていた。

寄り添うつもりで「大丈夫」と言うたびに、美咲は「根拠もなく励まされた」と消耗していた。

気にかけているつもりで反応し続けるたびに、美咲は「監視されている」と感じていた。

全部、逆だった。

善意の形が、全部ずれていた。

何が悪かったのか、と彼女は考えた。

最初のリポストは明らかに間違いだった。

それは分かる。

でも、その後の半年間は？

美咲の投稿に反応し続けたのは、本当に美咲のためだったのか。

違うかもしれない、と思い始めた。

あれは、美咲のためではなかった。

自分のためだった。

リポストしてしまった罪悪感を、何度も「いいね」を押すことで薄めようとしていた。

「大丈夫」と送り続けることで、自分が悪い人間ではないと確かめようとしていた。

美咲のことを心配していたのは本当だ。

でも、その心配を処理する場所として、美咲を使っていた。

気を遣っていたのではなく、気を遣っている自分を守っていた。

その違いを、美咲は皮膚で感じ取っていた。

彼女はコメントを書こうとした。

内定おめでとう、と。

それだけ書こうとした。

でも指が止まった。

今さらおめでとうと書いて、それを美咲はどう受け取るか。

また消耗させるだけかもしれない。

また「ジャッジされた」と感じさせるだけかもしれない。

何も書かなかった。

初めて、何も書かなかった。

それが美咲への、最初の本当の配慮だったかもしれない。

遅すぎたけれど。

美咲とは、それきりになった。

フォローは外さなかった。

でも反応しなくなった。

美咲の投稿がタイムラインに流れてきても、ただ読んで、閉じた。

美咲は今も投稿している。

仕事の話、友人との話、たまに本の感想。

少しずつ、顔が明るくなっている気がした。

気がしただけかもしれない。

でも彼女にはもう、確かめる方法がなかった。

善意は届かなければ存在しない、という言葉を、どこかで読んだことがある。

でも今は、それより先のことを考えている。

届けようとすること自体が、暴力になることがある。

受け取る側が欲しいものと、渡したいものが一致しないとき。

渡す側の都合で、渡すタイミングを決めるとき。

名乗らずに置いていくのではなく、名乗りながら押しつけるとき。

全部やった。

善意という名前をつけた、自己処理を。

この時期になると、あのリポストの夜を思い出す。

何も考えずにボタンを押した、あの一秒を。

取り返せない一秒が、世界中に今日も降り積もっている。

スマートフォンの画面の中で、誰かの善意が今夜も誰かを撃っている。

まだ、煙が出ている。