『「できる私」をやめた朝』──夫が三年間、私に挨拶をしなかった理由

三年間、夫は私に挨拶をしなかった。

　子どもには「おはよう」と話しかける。

　でも、私には何も言わない。

　同じ家にいるのに、私は透明人間だった。

　「透明人間にしないで。」

　そう泣き叫んだ夜もあった。

　理由はあった。

　でも、当時の私は、
　その理由を知ることも、受け止めることも
　できなかった。

　どうしたら夫と分かり合えるんだろう。

　私は、その答えを探し続けていた。

　本を読み、心理相談へ行き、
　コミュニケーションを学んだ。

　苦しくなるとブログを書いた。

　公開処刑ではなく、公開理解。

　夫を責めたいわけじゃない。

　「どうしてこうなるんだろう。」

　その答えを、一緒に探してほしかった。

　ブログのタイトルは、

　『夫が手強いので研究しています。』

　今読み返すと笑ってしまう。

　でも、あの頃の私は本気だった。

　理解できれば、きっと家族は変われる。

　そう信じていた。

　それでも、夫との距離は縮まらなかった。

　私には、桃さんという長年の友人がいる。

　同い年で、子どもたちも同じくらいの年齢　　　　　　だ。

　当時の桃さんは、

　「一緒に稼いで、札束でビンタして離婚して
　やろう！」

　と笑いながら、いつも私を励ましてくれた。

　夫婦の愚痴を言い合って、

　笑って、

　「よし、頑張ろう。」

　そんな存在だった。

　ところが、ある日から、

　そんな桃さんの様子が変わり始めた。

　夫のことを穏やかに話すようになった。

　褒めるようになった。

　私は思わず聞いた。

　「えっ？何があったの？」

　桃さんが主催する、
　パートナーシップをテーマにした
　お話会が開かれることになった。

　「何があったのか知りたい。」

　そう思った私は、お話会へ足を運んだ。

　私は、夫婦関係がよくなるヒントが聞けると　　　　　　　思っていた。

　夫とのコミュニケーション。

　夫との向き合い方。

　そんな話が聞けるのだと思っていた。

　ところが、最初に返ってきたのは、
　まったく違う問いだった。

　「あなたはどう感じてる？」

　そして、

　「あなたは、どうしたい？」

　夫にどうなってほしいかは、
　いくらでも出てきた。

　もっと話してほしい。

　挨拶してほしい。

　優しくしてほしい。

　でも、

　「私はどうしたい？」

　そう聞かれると、何も出てこなかった。

　最後に、こんな言葉をかけてもらった。

　「まずは、自分の声を聞くんだよ。」

　……はて？

　自分の声って何だろう。

　頭の中では、いつも何かを考えている。

　それとは違うってこと？

　正直、よく分からなかった。

　それでも私は、やってみることにした。

　小さい子どもに声をかけるように
　自分に声をかける。

　「トイレに行きたい？」

　「今行く？」

　「あとで行こうか。」

　そんな小さなことから始めた。

　最初はぎこちなかった。

　でも続けているうちに、
　少しずつ変化があった。

　夫がどうしてそうするのかを考える時間よ　り、

　「私はどう感じているんだろう。」

　そう自分に問いかける時間が増えていった。

　自分に向ける眼差しも、
　少しずつ変わっていった。

　自分を責めるより
　自分の話を聞いてあげようと
　思えるようになっていった。


　一年ほど経った頃だった。

　長男と大喧嘩をした。

　思い通りにならないと、
　長男は怒鳴ったり叩いたりする。

　それが怖くて、私はその場を離れた。

　すると長男は、さらに怒った。

　夫が私に聞いた。

　「君は離れる時、長男に謝ったか？」

　「なんで私が謝るの？

　悪いことしてないのに。

　長男を守るために離れたんだよ。」

　そう返すと、夫は言った。

　「君は長男を守るためだと思ってるけど、
　本当は自分を守るためだろ。」

　その言葉に、私はハッとした。

　私は長男を守るために離れていると
　思っていた。

　でも本当は、自分が怒鳴ったり叩いたり
　しないためだった。

　夫は長男に聞いた。

　「お母さんに、どうなってもらいたい？」

　長男は少し考えて言った。

　「話を聞いてもらいたい。」

　私は思わず言った。

　「聞いてるよ！」

　すると夫は静かに言った。

　「君が意地悪するから話せないんだよ。」

　カチンときた。

　でも、薄々気づいていた。

　私は長男が話せないようにしていた。

　話を聞きたくなかった。

　一緒にいたくなかった。

　見抜かれていた。

　夫は私に聞いた。

　「君はどうしたい？」

　私は答えた。

「もう頑張りたくない。」

でも、本当は違った。

もう考えたくなかった。

夫の言葉を受け止める余裕なんて、なかった。

すると夫は聞いた。

「それは本当の気持ちか？」

私はすぐに言った。

「だから、私が頑張れってことでしょ。」

もう考えたくなかった。

どうでもよかった。

そんな気持ちで口にした。

でも、夫が返してきた言葉は、予想とはまったく違っていた。

「君は本当によく頑張ってる。

辛辣なことを言うようだけど、

僕から見たら、できないことがたくさんあって大変そうに見える。

たくさん頑張ってきたんだろう。」

涙がこぼれた。

夫にそんなことを言われたのは、初めてだった。

その後も夫は、私の長男への接し方を例にしながら、「自分ばっかり」とはどういうことかを、何度も説明してくれた。

私に伝わるように話してくれているんだ。

そう思った。

夫は言った。

「このままだと何も変わらない。

君に気づいてもらうためには、

僕が何かを変えないといけないと思った。」

私は夫に聞いた。

「じゃあ、私はどうしたらいいの？」

夫は答えた。

「君の課題は、謝ることと約束を守ること。」

最後に静かに言った。

「自分ばっかりになると、謝れないよね。」

あぁ、ぐうの音も出ない。

心の中で笑ってしまった。

それからも私たちは、いろいろな話をした。

離婚した長男の友達の家族の話になった時、
夫が言った。

「僕の妻は他の人でもいいかもしれない。
でも、子どもたちの母親は君しかいない。」

私は思わず笑ってしまった。

「いや、この流れなら、

『僕の妻は君だけだよ。』

でしょ。」

笑いながら言った。

ちょっと勇気がいった。

でも、今なら伝えてもいいと思った。

夫は少し驚いた顔をした。

気づけば、いつもなら「早く寝ろ」と言われる20時を、とっくに過ぎていた。

夫がこんなに長く、私のためだけに話してくれたのは初めてだった。

その最後だった。

夫は「はい」と言って、両手を広げた。

「えっ！ なに？ハグってこと？」

突然すぎて、一瞬わからなかったけど、

私は夫の胸に飛び込んだ。

夫の胸は温かかった。

「本当にありがとう。

子育て、任せたよ。」

その言葉を聞いた瞬間、

私は子どものようにわんわん泣いた。

子どもたちを寝かしつける間も、夫の眼差しは優しかった。

子どもに話しかけながら、

なんとなく私のことも見てくれている。

そんな気がした。

それだけで、胸があたたかくなった。

子どもたちが寝たあと、夫が言った。

「こっちに来るか？」

部屋へ入ると、夫は聞いた。

「君は僕と一緒にいたいのか？」

そっか。

夫は、私が夫と一緒にいたくないと
思っていたんだ。

私は答えた。

「私は、子どもたちが大きくなって、
二人になっても、一緒にコーヒーを
飲みたいなと思ってるんだよ。」

そして思った。

今なら聞ける。

私は、ずっと聞きたかったことを聞いた。

「どうして私に挨拶をしないの？」

夫はすぐに答えた。

「ウソつきだから。」

やっぱり。

理由があったんだ。

三年前だったら、その言葉を受け止めることはできなかったと思う。

でも今日は違った。

昔の私は、

「透明人間にしないで。」

と泣いていた。

でも今日は、

同じ部屋で、

同じ空気を吸って、

私は生きているって思えた。



夫が言った、

「君は、自分をできる人間だと思ってる。」

その言葉だけが、心に残っていた。

翌朝、目が覚めた瞬間だった。

あっ。

私は、自分が「できる人間」だと思っていた。

「私はできない。」

そう言いながら、

本当は認めたくなかった。

できないことがあると、

相手が悪い。

環境が悪い。

そうやって、自分を守ってきた。

でも違った。

私は、

できない私を認めたくなかっただけだった。

あぁ、拗らせてるなぁ、私。

その瞬間、

職場で腹を立てていた出来事も、

次々と思い出した。

「なんで私ばっかり。」

「こんなの一人じゃできるわけない。」

そう思っていた。

でも、もしかしたら違った。

私ができなかった。

ただ、それだけだった。

できないことを認めたくなくて、

相手のせいにしていたのかもしれない。

世界が、

少し違って見えた。

あの日から、

夫婦関係が劇的に変わったわけではない。

返事がない日もある。

悲しくなる日もある。

それでも、今日。

私は生きているって思える。


小さい子どもに声をかけるように、

今日も私は、

私に声をかける。

「私はどう感じてる？」

「私はどうしたい？」

#創作大賞2026 #エッセイ部門