自分を分解したら、最後に四面体が残った

コンビニに走って、綿棒と木工用ボンドを買いました。レジでどう見えたかは分かりません。たぶん、ちょっと変な人です。でも僕は、どうしても、頭の中にあった形を外に出したかったのです。

なぜそんなことになったのか。話すと、また「何その考え方」と言われそうですが、書いておきます。

昔から、人と話していると「変わってる」「何その考え方」とよく言われました。でも僕の側からすると、ごく当たり前のことを言っているだけでした。みんなが驚くところで、僕は驚いていない。逆に、僕が何でもないと思うところで、みんなは驚く。そのズレが、ずっとよく分かりませんでした。成績がよかったわけでもなく、高卒で、社会のこともそれほど知りません。近くに、似たような人もいませんでした。

きっかけは、テレビでした。当時はダ・ヴィンチが流行っていて、付き合っていた彼女と「すごいねコイツ」と言い合っていました。一つのことを、あんなに濃く突き詰めて生きた人がいる。それに比べて自分は、思いついたことを煮詰めもせず、その場しのぎで生きてきた。そう思ったら、「自分って何よ、何してんのよ」という気持ちが、急に大きくなりました。

それで、目を瞑ってみたんです。目を瞑っても、見えるし、聞こえるし、感じる。感じるなら、形があるはずだ。形があるなら、触れられる物があるはずだ。そう考えました。ところが、頭の中の自分は、形はあるのに、触れられない。

確かめたくて、僕はイメージの中の自分を切ってみました。もちろん、実際の体をどうこうしたいわけではありません。見たかったのは、頭の中にある「自分という感じ」が、どこまで残るのか、ということでした。

僕はたぶん、理解したかったのだと思います。
理解するために分解し、分解したものを、もう一度組み直そうとしていました。

切るといっても、頭の中にある自分という模型を、いくつかに分けていくような感覚でした。

まず、指を切りました。すると、切れて落ちた指のほうではなく、残ったほうが自分だと感じました。落ちた指は、ただの切れた指です。考え続けているのは、残った側でした。下半身を切ると、それは自分ではない。じゃあ上半身が自分か、と。ただ、心のどこかで「切られたほうも、自分こそ自分だと思っているかもしれない」という疑いは、消えませんでした。

ところが、芯に近づくほど、この方法は効かなくなりました。上半身を左右に分けても、首と、首から下とに分けても、どちらが自分か「分からない」。きれいに半分にすると、どちらにも優劣がつかないのです。

頭の中で、りんごを半分、また半分と、無限に割ってみました。でも現実には、割るのに限界がある。逆に、自分をおむすびみたいに、ぎゅっと一つに握ってもみました。けれど握った塊は、輪郭が波打つ、曖昧な球でした。いろんな米粒が、一つの何かになっている。それだけでした。

迷ったときは「小さいほうを自分とする」と決めて、七対三くらいで切り、小さいほうを見ました。すると、面が現れて、角が立って、三角の面に行き着きました。四角や五角より、三角のほうが小さいからです。

ところが、頭の中では、三角を見ていたはずなのに、気づくと別の面が出てくる。四つの面で閉じたはずなのに、中にまだ何かが残っている気がする。形を追いかけているのに、追いかけるほど、形のほうが曖昧になっていきました。

後から思えば、これは形のせいではありませんでした。僕の側の限界です。頭の中にイメージを保ち続けられない。モヤがかかって、忘れてしまう。確かめようとすると、足場のほうが消えてしまうのです。

それで、現実の物で確かめることにしました。爪楊枝で、三角、四角、五角、六角を作ってみたんです。すると、六角も、見方を変えれば三角に分けられる。僕には、三角が、面のいちばん小さな単位のように見えました。

爪楊枝は固定できなくて、すぐ崩れます。それでも、テントみたいに立ち上がって、面が四つの形になることは分かりました。当時は、それが「四面体」と呼ばれることも知りませんでした。サイコロが六面体だ、というくらいの知識しかなかったのです。

ここで断っておくと、僕は数学の話がしたいのではありません。正式な名前も知らないまま、点の数や、手触りや、ばらして組み直す感じで、その形を見ていただけです。

不思議なことに、現実の物として目の前に出した瞬間、頭の中のモヤは消えました。実際にある物だったからです。

だから、コンビニに走りました。崩れない形が欲しかった。

綿棒と木工用ボンドで、面が四つの形を組みました。できあがったそれを、僕は何時間も眺めていました。名前は知りません。それでも、「これは自分だ」と思いました。

頭の中の自分は、いつもモヤがかかって、すぐにすり抜けていきました。でも、手で組んだこの形は、何度見ても同じ形のまま、そこにありました。どうしてそれで、何かが少し落ち着いたのか、うまく説明はできません。けれど、確かに落ち着いたのです。

ここから先に、まだ続きがあります。でも、最初に手の中に残ったのは、この小さな形でした。