「怪獣映画冬の時代」に、どうして私は特撮オタクになれたのか

12年ものあいだ眠っていた国産ゴジラシリーズを復活させてくれた『シン・ゴジラ』（2016）が公開され、怪獣ファン以外にもブームを巻き起こして、今年で10年になる。そして『ゴジラ-1.0』（2023）の世界的な大ヒットにより、国産ゴジラは息を吹き返したと言っていいだろう。両者のあいだには7年の期間があるが、このあいだにはハリウッド産のゴジラ作品が公開されていたし、ウルトラマンの新作も毎年TVで放送されていたので、怪獣ファンとしては特段寂しくはなかった。

ファンにとっては大きな問題だったのは、『ゴジラ FINAL WARS』（2004）以降、ゴジラが、それどころか怪獣映画がほとんど生まれなかった期間だ。ハリウッドでは『パシフィック・リム』（2013）『GODZILLA』（2014）が制作され、日本でも『大怪獣バトル ウルトラ銀河伝説 THE MOVIE』（2009）などは公開されていたものの、怪獣映画という文化自体が先細っていた印象で、多くのファンは「飢え」を感じていた。SNSや特撮関係の書籍などでは、この時代を「怪獣映画冬の時代」と呼ぶこともある。

私は、その「冬の時代」にゴジラと出会い、特撮にどんどん狂っていった。ハマるきっかけになるような作品は一つも公開されていなかった時代にも、オタクは生まれるのだ。

冬の時代にゴジラと出会った

私が特撮、もといゴジラやウルトラシリーズにハマったのは2009年。当時は中学3年生だった。なぜ、冬の時代ドンピシャのそんな時期に特撮と出会えたのかというと、デアゴスティーニ・ジャパンより「東宝特撮映画DVDコレクション」が発売されていたのだ。
ある日父親が、創刊号である初代『ゴジラ』（1954）の号を買ってきた。私の父はゴジラと同い年、1954年生まれである。しいて言うなら9月に生まれたので、ゴジラより2ヶ月だけ先輩だ。そして『モスラ』（1961）『キングコング対ゴジラ』（1962）など、東宝が怪獣映画を制作しまくっていた時期にちょうど小学生だった。そのため怪獣映画にはかなり思い入れがある。

父は冬の時代に差し掛かる前も、ゴジラ作品を映画館に1人で見に行ったり、リビングで平成ガメラシリーズのCS放送を見たりしていたので、小さい頃から当たり前に「お父さんってこういうのが好きなんだ」という認識はあった。ただ、当時私は「怪獣は怖いから嫌い」だった。私が小学生のとき、『劇場版 とっとこハム太郎 ハムハムランド大冒険』（2001）と『ゴジラ・モスラ・キングギドラ 大怪獣総攻撃』が同時上映されていたのだが、私はハム太郎にしか興味がなかった。私に映画館に付き合わされた父は「ゴジラのほうも面白いよ」と誘ってきたが、私は「イヤ！」と一蹴したのを覚えている。

そんな具合で昔は怪獣にまるで興味のなかった私だが、中学生になり、母親の影響でエヴァンゲリオンにハマった。なので多少「おっかないもの」にも耐性ができつつあり、父からの「お父さんが生まれた年の、白黒のゴジラのDVD見てみない？」という誘いにも乗った。ちなみに、エヴァンゲリオンと特撮に密接な関係があることを知るのはその数年後である。
この初代ゴジラのDVDが、私のオタク人生を大きく変えた。「東宝特撮映画DVDコレクション」には、DVDだけでなく解説のブックレットがついており（というか「ムック本」扱いなので一応こっちが本体）、そのブックレットが面白くてたまらなかったのだ。着ぐるみ特撮の仕組みや公開後の反響、当時の販促物など、作品の裏側が解説されていた。
特に私の心を掴んで離さなかったのが、特撮の仕組みの解説だ。「ゴジラの巨大感を演出するためにハイスピード撮影を行っている（そもそも着ぐるみが重すぎるため、実際に重く見える）」「熱線で溶ける鉄塔は、飴やロウなど溶けやすい素材で作った」……、今となっては何も見ずに言える「特撮オタクにとっての常識」だが、当時はこれが斬新ですごく興味深く、夢中になった。私は今でこそネタバレに敏感だが、当時は好奇心のほうが勝って、先にブックレットを熟読してから本編のDVDを見て、「あ、これが飴細工でできているんだ！」「ここのゴジラの顔はスクリーンに映しているんだ」など、「答え合わせ」を楽しんでいた。

そして感心したのは、何度見ても、どんなシーンでも、ゴジラに”人”感が一切ないことだった。舞台裏を写した写真には、ゴジラの着ぐるみを脱いでいる途中の、スーツアクター・中島春雄さんの姿が確かにあるのだけれど、画面のゴジラを見ていると、とても中に人がいるなんて思えない。ここいるのは紛れもなくゴジラであり、水爆実験で生まれた巨大怪獣だ。
中島春雄さんの命をかけた演技と、円谷英二特技監督のアイディア、現場スタッフの芸術的ともいえる職人技、そして本多猪四郎監督の演出。すべてが合わさって、ゴジラという虚構の存在を現実にしている。それこそがゴジラの、特撮の面白さだと感じたし、15年以上経った今もそう思っている。

順当にウルトラシリーズにハマる

ゴジラと来たら、次はウルトラシリーズである。最初に見たのは、円谷プロダクションが初めて手がけた作品『ウルトラQ』（1966）だ。当時はまだサブスクがなかったので、近所のTSUTAYAでDVDをレンタルして観た。そして、流れるように初代ウルトラマンも当然のように見たが、実はここでがっつりウルトラシリーズにハマったわけではなかった。
というのも、自分にとっての特撮の入口はゴジラであり、東宝特撮映画だったから。そして、最初に見たウルトラシリーズはQ。いずれも、人型のヒーローは基本的に出てこない（なお、ジェットジャガーの話をするとややこしくなるのでここでは触れない）。ウルトラマンはもちろん好きで、スーツアクターを務めた古谷敏さんが後年になり語っているエピソードはどれも興味深い。でもやっぱり私にとって特撮は、まず怪獣、その次に宇宙人ときて、3番目にやっとヒーローという順番なのだ。

特に痺れたのは、ウルトラQ第11話のバルンガ。怪獣の前提を覆すような、「そもそもこいつを”怪獣”と定義していいのか？」と思わせるデザイン。そして〆となるナレーションの「明日の朝、晴れていたらまず空を見上げてください。そこに輝いているのは太陽ではなく、バルンガなのかもしれません」という衝撃的な一言。この言葉はショッキングなだけでなく、バルンガという虚構を現実に接続している部分にもゾクゾクした。

今でも、ウルトラシリーズで一番面白いのはウルトラQだと思っている。今見ると言葉や演出が古すぎるので、人は選ぶだろうけど……。特撮技術だけでなく、ドラマとしても非常に面白い点は初代ゴジラと近い。ウルトラマンという絶対的なヒーローがいない中、人間だけで、怪獣や宇宙人をはじめとする怪奇な存在にどう立ち向かうのか？ という、「縛りプレイ」的な面白さもある。
だから、『シン・ウルトラマン（2022）』を観たときは、冒頭のシン・ウルトラQで号泣した。ウルトラQは、ウルトラシリーズの元祖であり、私にとってウルトラシリーズ不動のNo.1でもあるのだ。

冬の時代に怪獣と出会ってしまった人間の悲哀

それ以来、ものすごい勢いで私は特撮沼にズブズブとハマっていった。しかし当たり前だが、同士なんているわけがない。なぜなら当時は、怪獣映画冬の時代真っ只中だったからだ。
そもそもが特撮の、それも怪獣映画というマイナーなジャンルで、対象年齢も低い。実態としては怪獣オタクは年齢層高めではあるが、世間一般からしてみれば「怪獣は子どもが見るもの」という印象だろう。その上でジャンル自体が斜陽で、新規の供給もほとんどない。

なので、当時特撮の話をできるのは、父親と妹ぐらいしかいなかった（妹も、父主催の東宝特撮DVD上映会の常連参加メンバーだった）。
あとは中学校で同じクラスにいたウルトラマンにちょっと詳しい男子に、話に付き合ってもらっていたぐらいだ。ただ高校に上がってからは、怪獣の話をできるクラスメートはゼロだった。
好きなものの話をしたい。毎日毎日、特撮のことばかり考えている。インターネットや本には、自分の知らなかった特撮の情報がたくさん書かれている。どれもこれも面白くて興味深い情報ばかりだ。なのに、それを共有できる相手がいない……。特撮にハマるのと比例して、私の孤独も深くなっていった。

地味に私の孤独を深くした要因の一つに、仮面ライダーやスーパー戦隊といった、いわゆる東映特撮、またの名をニチアサ、あるいはスーパーヒーロータイムがある。私は今でこそニチアサも各種イベントに行くほど大好きだが、当時は「特撮といったら怪獣だろう」という謎のプライドがあった。
そもそも私が好きになったのは、円谷英二による「空想の世界を本物に見せる魔法」である特撮（特殊撮影技術）だ。その点、東映特撮も空想の世界を本物に見せる工夫自体はもちろん行っているが、どうしても「言うて等身大の変身がメインだし……」という気持ちは拭えなかった。また、世間的には「特撮＝ニチアサ」という風潮があり、特撮好きの仲間を見つけたと思ったら相手がニチアサしか見ていなかったり、「特撮が好き」と話すと「ああ、仮面ライダーとか」と言われたりすることが非常に多く、そのたびに東宝特撮やウルトラシリーズを無いものにされたような気持ちになってしまっていた。

（注）あくまでも当時そういう心境だったというだけで、現在はシアターGロッソに行くぐらいにはニチアサにハマっている。

『館長 庵野秀明 特撮博物館』に救われる

高校3年生のとき、東京都現代美術館で『館長 庵野秀明 特撮博物館』という展示が行われた。『エヴァンゲリオン』シリーズなどで知られる庵野秀明による、「日本の特撮文化を後世に残す」という考えのもと開催された展示だ。当時は北海道に住んでいたが、本州の大学への進学を考えており、受験の翌日に東京都現代美術館へ足を運んだ。

会場は、「円谷英二」「成田亨」「スクリーンプロセス」｢オプチカルプリンター｣「オキシジェン・デストロイヤー」「トリプルファイター」など、ゴジラと出会って以来、私の頭を埋めつくしていた言葉で溢れていた。本物のミニチュアや撮影プロップ、着ぐるみが展示されていて、「どんな工夫で空想の世界を映像に再現しているのか」の解説もあった。
展示には一人で行ったけれど、それまで話題を共有できず孤独を感じていた私が、特撮に関して初めて「自分は孤独ではない」と思えた。自分は好きだけれど世の中にとってはマイナーなものが、東京の大きな美術館でこんなに大々的に展示されている。しかも、庵野秀明という偉大なクリエイターの名のもとに。

先述した通り、私は特撮と出会う前からエヴァンゲリオンが大好きだった。この展示では、エヴァンゲリオンを作った庵野監督に自分の「好き」を肯定してもらえたような気がして、本当に嬉しかった。

大学進学と同時に居場所を見つける

私が大学に進学してからも、依然として「怪獣映画冬の時代」は続いていた。しかし、環境の変化は大きかったと思う。

芸術系の大学だったので、日本のサブカルチャーについて学ぶ講義があったり、特撮に詳しい教授が何人かいたりした。その度に私は食いつくように授業を聞いて、これまで家族以外と特撮の話をできずに溢れていた想いを、課題レポートや教授との会話でぶちまけた。今にして思うと、相当若気の至りだけど、当時の自分にとってはやっと見つけた自分の居場所といっても過言ではなく、夢中になっていた。

また、冬の時代でありつつも、怪獣映画というジャンルは少しずつ息を吹き返そうとしていた。たとえば現代美術家の村上隆氏が監督を務めた映画『めめめのくらげ』や、ギレルモ・デル・トロ監督のハリウッド大作『パシフィック・リム』など。いずれも2013年に公開された映画だ。

大学に進学して1年目の頃は、こうして特撮の話をできる居場所を見つけつつ、冬の時代に生まれた怪獣映画に心を救われて日々を過ごしていた。
そして「2014年に公開される」と噂だけはずっと聞いていた、ハリウッド版新作『GODZILLA』を心待ちにしていた。

日米それぞれでのゴジラ復活

その後、ギャレス・エドワーズ監督による『GODZILLA』（2014）と庵野秀明監督による『シン・ゴジラ』（2016）が公開され、かつての「冬の時代」の飢餓感は薄れていった。

『GODZILLA』、いわゆるギャレゴジのときはまだ、結局特撮ファンぐらいしか騒いでおらず、「大きめの内輪ノリ」のような感覚ではあった。でも、リアルタイムでゴジラの新作映画を映画館に観に行くことができる、その体験が何より嬉しかった。初めて大きなスクリーンで見るゴジラは迫力満点だった。「私、本当に今、ゴジラの新作を見ているんだ」という大きな感動があった。

『シン・ゴジラ』のときは、インターネット中に溢れていた「庵野はゴジラなんかよりエヴァの続きを早く作れ」という言葉に自分の好きなものを否定されたような気持ちになって傷ついたし、それと同時に広報が秘密主義すぎて、「どんな話なのかも全然わからないし、それに正直ゴジラってオタク以外にピンと来ないだろうし、大丈夫かな？」と不安だった。
しかしそれは杞憂だった。公開初日に映画館に行ったら客席がほとんど埋まっていて、ギャレゴジのときより圧倒的にいろいろな人がゴジラを見に来ていた。
作品自体もとんでもなく面白かったし、発声可能上映などのイベントが開かれたり、TV番組でもシン・ゴジラが特集されたりして、「大きな内輪ノリ」を明らかに超えた盛り上がりを見せていた。

そして極めつけは日本アカデミー賞2017での最優秀作品賞を含む7部門での受賞。「本当にゴジラが世間に浸透したんだ……」と思った。
その後もハリウッドの「モンスター・バース」シリーズやアニメーション作品の『GODZILLA 怪獣惑星』『ゴジラS.P.』、そして山崎貴監督による『ゴジラ -1.0』など、ゴジラ作品がどんどん公開されていった。ウルトラマンシリーズもコンスタントに新作の放送が続いていったし、以前よりも怪獣の存在を濃く実感できるようになった。もはや「冬の時代」ではなくなったのだ。

『GODZILLA』（2014）が世界に「ゴジラという素晴らしい怪獣のことを、忘れていませんか？」と問いかけてくれて、エヴァンゲリオン制作中の庵野監督が『シン・ゴジラ』を世に届けてくれたおかげで今があると思う。それによって後続の作品が次々と生まれ、山崎貴監督が『ゴジラ-1.0』でアカデミー賞視覚効果賞を受賞するに至った。

おかげで私は、以前よりも「特撮が好き」「ゴジラが好き」と非常に言いやすくなったし、寂しさを感じることももうなくなった。「知らないし興味もないと思うんですけど……」と卑屈になる必要がなくなった。
当時から振り返ってみて、改めて今この時代はとてもありがたいと思う。

あの頃、冬の時代に寂しさを感じていた自分には「なんの心配もなくなるから大丈夫だよ。石原さとみが出る作品と神木隆之介が主演の作品がそれぞれ別で制作されて、しかも両方めちゃくちゃ話題を呼ぶから」と教えてあげたい。

◇
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
よかったら「♡スキ」も押していただけると、励みになります！
「♡スキ」はnoteに会員登録やログインしていない方でも押せます。

このnoteでは、特撮や映画、日常のエッセイを更新しています。
合いそうだと思ったらフォローしていただけると嬉しいです。

Xでも更新のお知らせや、記事に書ききれなかったことを投稿しています。
X：@muzzle_sha

◇
「冬の時代」終わりがけに公開された作品の一つ、実写版『進撃の巨人』の感想を書きました。こちらもあわせてぜひご覧ください。