おもしろいねと言ってくれる人

これまでに2回の異なるがんに罹患して、２回とも抗がん剤治療を受けた。そしてそのどちらもけっこうヘビーなケモブレインを経験した。

『ケモブレイン』というのは、Chemo Therapy、つまり抗がん剤治療の薬物の副作用で脳の機能の一部が障害を起こすこと。

これが、経験してはじめて知ったのだが、まだ世界的にも全然研究が進んでおらず、世間の認知度もとても低い、とても厄介な後遺症だった。

思い返してみれば抗がん剤治療が始まってすぐに症状が出ていたのだが、そのひとつひとつは、「記憶の欠落」とか「集中力ややる気の極端な低下」とか「論理的思考能力の欠如」とか、なんとなく曖昧なものばかり。どれも今すぐ命には関わるわけではないし、なかなか言葉ではその深刻さが伝わりづらい。それにひきかえ治療中に次々と襲ってくる他の副作用は激しく、時に入院も余儀なくされて、それらと比べると明らかに優先順位が下がってしまった。

少し治療が落ち着いた頃、さすがにこれはおかしいと思いネットを検索して、はじめて私の症状に『ケモブレイン』という名前があることを知った。英語サイトでも日本語サイトでも大半の人は治療後半年から1年で症状が抜けると書かれている。それなら抜けるまでと思って待つものの、1年経っても全く緩和されず、その頃には抗がん剤治療から時間が経ちすぎて余計に言い出しづらくなっていた。

日常の中で誰かに話しても「あ、それ年のせいだよ。私もあるある〜。」と一蹴されてしまうのが関の山。藁にもすがる思いで相談に行った腫瘍精神科ではハーブティーとヨガをすすめられた。よくあることです。もう少し様子を見ましょう。何度目かの同じフレーズを聞きながら、荒野のど真ん中に一人ポツンと立っている自分の姿が思い浮かんでいた。

ケモブレインの何が一番私を追い込んだかというと、自分に全く自信が持てなくなったことだった。

「物忘れ」というレベルをはるかに超えて、スッポリと真っ白な空白の時間があることに初めて気づいた時は、足元の砂がサラサラと崩れて立っていられなくなるような感覚に襲われて思わず壁に手をついてしまった。

大事なことも、大事じゃないことも、どんどん忘れちゃう私。落ち込んで、あがいて、絶望して、長年勤めた仕事も離れることになった。医療機関もありとあらゆる方面に片っ端から当たったけれど、解決策は誰も教えてくれなかった。あちこちで受けた検査結果から脳腫瘍や若年性認知症の心配がないことははっきりしたけれど、だからと言って症状が良くなるわけでもなかった。

それ以上打つ手が思いつかないまま、気付いたら治療から2年ほどが経っていた。仕方がない。もうこういうものだ。今この手の中にあるもので生きていこう。ようやくそんな自分を受け入れ始めたある土曜の朝のこと。

洗濯機を回しながら、掃除機をかけながら、その合間に娘の靴を洗っていたら、キッチンから夫の笑い声が聞こえてきた。コーヒーを飲もうとして、水だけがなみなみと注がれたコーヒーメーカーを発見したようだ。

そう、実はマルチタスクが私にとっての一番の難敵。ひとつのことを始めると、その前にやっていたことを丸っきりゴッソリと忘れてしまう。ちなみにこれは抗がん剤治療を受ける前には経験がないことだった。

かつては中国雑技団の華麗な皿回しのように、右へ左へクルクルと幾つものタスクを回転させながら危ない橋を渡るようなやり方が得意で、そこに喜びを感じるようなところすらあった。だからこそ、ケモブレインの症状が顕著になった当初はひどく落ち込んで、けっこう長いあいだそのことを家族にすら言い出せずに、できないことをできるふりをすることもあった。

ところが今朝の「コーヒー事件」は何かが違った。

「あ〜ぁ、３つのこととかいっぺんにやってると、1個くらいスッポリ抜けちゃうよね〜」

夫に向かって何の躊躇もなく気軽に声をかけている自分に、私自身が一番驚いていた。

なぜだろう。いつものように体に力が入っていない。取り繕わなくちゃという焦りもない。何がスイッチを切り替えたのか理由はわからないけど、それは何度繰り返しても乗れなかった補助無し自転車のペダルがフッとある瞬間に急に軽くなる、あの感覚に似ていた。

すると、まるでそんな私に気づいたかのようなタイミングで、カウンターの向こうからいかにものんきな夫の声が返ってきた。

「おもしろいね〜」

その瞬間、しばらく時間が止まって、私はその場に固まっていた。



あぁ、こういうことなのか。

おもしろいねと言ってくれる人がそばにいてくれる。それだけで、今が幸福で、ここが1番で、理由もなくチカラが湧いてくる。たいがいのことは、まぁ後からなんとでもなるよな、と今なら心から信じられる。


じんわりとあったかい何かが体の奥から溢れ出るような感覚を味わいながら、夫が淹れなおしてくれたコーヒーを飲み終える頃には、洗濯機が仕事を終えたことを知らせるメロディが聞こえてきた。