社会部記者の懊悩（おうのう）

東京地方裁判所の一一六号法廷。裁判長が厳かにその二文字を響かせた瞬間、傍聴席の空気が一気に凝縮された。

冷房の効いた室内であるはずなのに、肌にまとわりつくような、重く湿った沈黙。被害者遺族の席からは、堰を切ったような嗚咽（おえつ）が漏れ聞こえる。

司法記者席の最前列に陣取った東都新聞社会部の記者、織田は、ノートPCを叩く指を一瞬だけ止めた。画面には『【速報】佐藤被告に死刑判決、東京地裁』の文字が躍っている。

当然の判決だった。頭では百も承知している。被害者は三人。現在の司法の基準に照らし合わせれば、命を奪われた数が三人におよぶ時点で、極刑を回避する余地など残されていない。それは、事件を扱う「サツ回り」として長年取材してきた織田にとって「揺るぎない相場」だった。

しかし、織田の胸の奥底には、鉛を流し込まれたような、割り切れない塊が居座り続けていた。心が、この明快な司法の結論にどうしても追いつかない。喉の奥にせり上がってくるのは、息もできないほどの強烈な「やるせなさ」だった。

被告の男、佐藤誠は、人生で初めて犯した罪が、この死刑を宣告される罪だったのだ。

織田は、事件が発生したあの夜から今日にいたるまで、この事件の背景を狂ったように取材し続けてきた。前科、前歴、ともになし。それどころか、交通違反の切符すら切られたことのない男だった。

何か特殊な背景があるはずだと、織田は男の過去を掘り下げた。しかし、そこには読者が「自分とは違う世界の出来事だ」と突き放せるような、分かりやすい記号は一つもなかった。

暴力的な家庭で育ったわけでもない。幼少期に孤立していたわけでも、学校で凄惨ないじめを受けていたわけでもない。職場での致命的な失敗も、追い詰められた末の介護苦や失業も、首の回らなくなるような借金もなかった。

どこにでもいる、ごく普通の男。それが佐藤誠のすべてだった。

だからこそ、織田の懊悩（おうのう）は深かった。

事件は、本当に、何の前触れもなく起きたのだ。真夏の夕暮れ、ほんの些細な不運と、ほんの少しの言葉の行き違い。それが男の脳内でどう化学反応を起こしたのか、本人すら「気がついたら包丁を握り、目の前の人々を刺していた」と法廷で涙を流すしかなかった。

衝動。ただそれだけの爆発で、三人もの命が、あるいは男自身の人生が、一瞬にして消し飛んだ。

「初犯の人間が、なぜこれほど凄惨な事件を起こしてしまったのか」

法廷の傍聴席で、男の消え入りそうな供述を聴き続けてきた織田だからこそ、その問いは鋭い刃となって自身に突き刺さる。これが生まれながらの冷酷な怪物であったなら、どんなに救われただろう。凶悪犯というラベルを貼って、正義の鉄槌を祝福すればそれで済んだ。

だが、織田が覗き込んでしまったのは、そんな単純なものではなかった。「ほんの少しの掛け違いで、誰もがこちら側になり得るのではないか」という、人間社会の底知れぬ深淵だった。

誰だって、心が正常な状態でいられないとき、

と一瞬でも思ったことくらいあるはずだ。あまりの理不尽に直面したとき、激しい怒りに震えたとき、脳裏をよぎるあの暗い情動。それは決して、特別な異常者だけのものではない。普通に生きている人間なら、誰もが心の底に隠し持っている、濁った暗い感情だ。

ただ、多くの人は踏みとどまる。理性のブレーキが、あるいはほんの少しの運が、一線を越えさせるのを防いでいるに過ぎない。
しかし、佐藤誠は越えてしまった。何の前触れもなく、そのブレーキが壊れ、衝動のままに三人を殺してしまったのだ。自分たちが立っている「日常」と、彼が落ちていった「狂気」の間には、確固たる壁などない。ほんの紙一重の差でしかなかったのではないか。

判決理由の読み上げが続く中、織田はペンを握る右手を微かに震わせた。

なぜ、周囲は気づけなかったのか。いや、気づけるはずがない。前兆すらなかったのだから。

では、どこかで止めるチャンスはなかったのか。あの日のあの瞬間、信号が一つ赤であれば、あるいは通りすがりの誰かが道を尋ねてさえいれば、この悲劇は起きなかったのではないか。

初犯であるがゆえに、そして普通の人間に起きた衝動であるがゆえに、「防げたかもしれない」という無力感が、社会の敗北感となって織田の肩に重くのしかかる。織田はそれを、まるで自分自身の罪であるかのように苦しみ、思い悩んでいた。

「……以上をもって、主文の通り判決する」

裁判長が閉廷を告げ、法廷の重い扉が開いた。

記者たちが一斉に席を立ち、ロビーへと駆け出していく。速報を本社に送り、遺族のコメントを取り、夜の最終締め切りに向けて解説記事の構成を練る。それが記者としての正しい動きだ。

しかし、織田はすぐには動けなかった。ゆっくりと司法記者席の椅子から腰を上げ、ノートPCをカバンにしまう。

法廷を出て、裁判所の長い廊下を歩く。大理石の床に響く自分の足音が、やけに虚しく鼓膜を叩いた。

階段を降り、裁判所の正面玄関を出ると、初夏のぎらついた太陽の光が織田を襲った。まぶしさに目を細めると、そこにはいつもの日常が広がっていた。

足早に駅へと向かうサラリーマン。笑顔で談笑しながら歩く若い女性のグループ。スマホを見つめながら歩く学生。

誰もが、あの法廷で命の終わりを告げられた男と同じように、「普通」に生きている。

織田は、その光景を見渡しながら、激しい目まいに似た感覚に襲われた。

この眩しい日常の裏側に、あの衝動のマグマが潜んでいる。今、目の前ですれ違った穏やかそうなあの人が、次の瞬間に一線を越えないと、一体誰が保証できるだろう。自分自身も含めて、誰もがその危うさを抱えて生きている。

新聞社に戻れば、すぐに原稿を執筆しなければならない。デスクからは「早くしろ」と催促の電話がかかってくるだろう。

しかし、織田の足は重かった。

裁判所から新聞社までのわずかな道のり。その間、すれ違う普通の人々の誰もが、内なる殺意を秘め、明日には法廷のあの椅子に座っているかもしれないという、底きれぬ暗い懊悩（おうのう）が、織田の心から離れようとはしなかった。

（終わり）