今日も愛に代わる言葉を探している

毎夜、夫に真空パックにされます。

何のことかと言うと、掛け布団と私の間に空気が入り込まないようにポンポンと叩かれて、しっかりとベッドに圧着されるのです。

お腹のあたりから肩口まで
空気を追い出すように丁寧に。

仕上がった姿はまるでツタンカーメンの柩のよう。

正直、くすぐったいし暑苦しい。
けれどそれを言い出すことはできません。

この意味のわからない窮屈な儀式は、私が絵本で見て憧れていた
「眠っている子どもの上掛けをポンポンと直してあげる、慈愛に満ちたお母さん」
の解釈違い。

絵本を読みながら眠ってしまった我が子を愛おしそうに見つめるお母さんと、それを知らずにぐっすり眠る子の情景。

これはずっと私の中でフィクションで
憧れでもありました。

私は、たぶんですが、ポンポンよりも
「ただ愛おしいものを眺める眼差し」
が欲しかったのかもしれません。

眼差しを向けられる側になりたかったのか。
それとも向ける側になりたかったのか。
それすら曖昧ですが。

それを、何の気なしに話してしまったがゆえの真空パック。

彼は確実に、空気を抜くことが目的だと思っています。

なんか違う。
というか全然違う。

でもその眼差しはきっと私が欲しかったもの。

だから「それなんか違う」と指摘できないまま
結構な月日が流れてしまいました。

私は、愛という言葉に謎の抵抗感があります。

それはきっと、あまりにも便利すぎる言葉だから。

何でも「愛」で片付けながら、本当に大切なものまで「愛」と呼ぶ。

なんて雑な、いえ汎用性の高い言葉なんでしょう。

でも同時に、世の中には「愛(不本意ながら便宜上ここではこの言葉を使います)」としか呼べないものが存在していることにも気付いている。

私はそれを「愛」と呼びたくないのです。

真剣に、きっと傍から見たら笑えるほど必死に
私は抵抗しています。

きっと、もっといい言葉があるはず。
もっとしっくりくる表現が。

世界にはこれだけ本が溢れていて、noteにもこれだけ記事が溢れていて。
作家が詩人が、みんなそれについて語っているのだから。

お願い誰か。

ありきたりな「愛」という言葉を超えた言葉を
私に教えてください。

ジェンツーペンギンは、求愛の印として相手に石ころを差し出すそうです。

毎年同じパートナーに、一番いい石を探して贈る。
受けとってもらえたら無事つがい成立。

それを人は愛と呼びます。

でも捻くれた私はこう考えてしまいます。

それは遺伝子のなせる技。
彼らの行動は自然界において、そのようにプログラミングされているのだ、と。

人も似たような行動をしますよね。
相手の好きそうなちょっとしたものをプレゼントしたり、くすりと笑えるくだらない画像を送りつけたり。

ならばそれも
「そうプログラミングされているだけ」
と言えるのではないでしょうか。

運命などという大仰な言葉を使って現象を意味づけたところで、人も生き物という枠からは逃れられない。

ペンギンが石を差し出すのも、人が愛を語るのも
結局は同じ。
種を存続させるための大きなプログラムの一部。

そんな風に思えてしまうのです。

そんな私ですが、「どうしても愛としか呼べない何か」に出会うことがたまにあります。

それは、一つひとつはささやかな行動ではありますが、いつも相手の幸せを心から願って行われる、おそらく本人にも無自覚に溢れ出す何か、です。

それを目にする度に私は困惑します。
これを愛と呼んで、受け取ってもいいのだろうか、と。

あまりにも不思議で、一度夫に聞いたことがありました。
なぜそんなに優しくしてくれるの？と。

夫婦の会話としては変なものかもしれませんね。出会ったばかりならよくある会話かもしれませんが。

夫は、「別に。そうしたいからしてるだけ。だから気にしないで」と答えました。

以前、「幸せ」について話し合ったことがあります。
「老後にはいくらあればいいだろう」という話題の延長でした。
夫は「私が笑っていればそれが幸せ」と言いました。

なぜ？
分からない…私には分からないよ。

そこから私は、この形のない大きなものを指す言葉を探さなければ、と思うようになりました。
「プログラミング」などと言っている場合ではなかったのです。

夜、掛け布団をポンポンされてベッドに張り付けにされるたび、私はミイラになった気分でペンギンのことを思います。

毎年決まったパートナーに石を差し出すあの行動は、ただの本能が定めた習性なのか。

それとも…。

くすぐったさに耐えたミイラは真面目な顔をしてお礼を言い、圧着職人は満足そうに隣に寝そべります。

ミッション完了。
今日もいい１日でした。

早く、私が抵抗なく使える「愛に代わる明確な言葉」が欲しい。

あの、ベッドに圧着される窮屈な温かさに
早く正しい名前をつけたい。

ずっと欲しかったものとは明らかに違う形をしているけれど。
でも、これが私のペンギンの差し出すものなら…

私はそれを受け取りたい。

ということで、今日も私は言葉を探しています。

愛に代わる、しっくりとくる言葉を。