マハーバーラタ　第1話　ビーシュマ　独身を誓った王子

　これから語るのは、マハーバーラタの物語だ。ラーマーヤナが「一人の王子が妻を取り戻す話」だったとすれば、マハーバーラタは「従兄弟同士が王位を争って、最後は世界大戦になる話」だ。

　登場人物は多い。話も長い。でも、最初に覚えるべき人物は一人だけでいい。ビーシュマ。この男の誓いから、すべてが始まる。

　昔、ハスティナープラという国があった。その国の王シャンタヌは、ある日、川のほとりで一人の女に出会った。女は美しかった。この世のものとは思えないほどに。シャンタヌは一目で恋に落ちた。

「私の妻になってくれないか」

　女は静かに答えた。
「いいでしょう。ただし、条件があります」

「何でも言ってくれ」

「私が何をしても、決して問いただしてはなりません。理由を聞いてはなりません。もし問いただしたら、私はあなたのもとを去ります」

　シャンタヌは承諾した。愛の前では、どんな条件も小さく見えた。

　女の名はガンガーといった。実は女神だった。天界を流れる聖なる河の女神が、人間の姿をとって地上に降りていたのだ。

　二人の間には子供が生まれた。しかし、ガンガーは生まれた子を川に沈めた。シャンタヌは何も言えなかった。約束があったから。

　二人目の子も、三人目の子も、川に沈められた。四人目も、五人目も、六人目も、七人目も。

　シャンタヌは黙って見ていた。約束を守った。しかし、心は引き裂かれていた。

　八人目の子が生まれた。ガンガーがまた川に向かおうとしたとき、シャンタヌは叫んだ。

「やめてくれ」

　ガンガーは振り向いた。
「問いただしましたね」

「なぜ子供を殺すのだ。なぜそんなことをするのだ」

「約束を破りましたね。では、お別れです」

　ガンガーは説明した。

「あの子たちは、ヴァス神という八人の神々でした。呪いを受けて、人間として生まれなければならなかった。私は彼らを早く天に帰すために、生まれてすぐ川に沈めたのです」

「では、この八人目は」

「この子もヴァス神の一人です。しかし、この子だけは長く人間として生きる運命にある。私がこの子を連れて行き、育てましょう。時が来たら、あなたのもとに返します」

　ガンガーは赤子を抱いて、川の中に消えていった。

　年月が過ぎた。シャンタヌは再婚せず、一人で国を治めていた。

　ある日、川のほとりを歩いていると、若い男が立っていた。弓を持ち、矢を放っている。その腕前は神がかっていた。

「あなたは誰だ」
「父上、私です」

　ガンガーが現れた。

「お約束通り、息子をお返しします。名はデーヴァヴラタ。武芸も学問も、すべて教えました」

　シャンタヌは息子を抱きしめた。失われた八人の子供たち。そのうちの一人が、こうして戻ってきた。

　デーヴァヴラタは王太子となった。武芸に秀で、学問に長け、何より正しい心を持っていた。国中が彼を愛した。将来の王として、誰もが認めた。

　しかし、運命は別の道を用意していた。

　シャンタヌは老いてきた。ある日、森を歩いていると、若い娘に出会った。漁師の娘だった。名をサティヤヴァティーといった。

　シャンタヌは恋に落ちた。二度目の恋だった。

「私の妻になってくれないか」

　娘は答えた。
「それは父に聞いてください」

　シャンタヌは娘の父を訪ねた。漁師は言った。

「王様、娘を差し上げてもいい。ただし、条件があります」

「何だ」

「娘の産む子が、王になること。それが条件です」

　シャンタヌは黙った。

　デーヴァヴラタがいる。すでに王太子として認められている息子がいる。その子を差し置いて、新しい妻の子を王にする。それはできない。

「……無理だ」

　シャンタヌは城に帰った。しかし、サティヤヴァティーのことが忘れられなかった。

　デーヴァヴラタは父の様子がおかしいことに気づいた。食事も進まない。眠れないようだ。笑顔が消えた。

「父上、何かあったのですか」
「いや、何もない」

　シャンタヌは答えなかった。息子に言えるわけがない。お前を王太子から外したい、などと。

　デーヴァヴラタは自分で調べた。父が漁師の娘に恋をしていること。漁師が条件を出したこと。その条件のために、父が苦しんでいること。すべてを知った。

　デーヴァヴラタは漁師のもとを訪れた。

「私が来た理由は分かるな」
「王太子様。しかし、条件は変えられません」
「分かっている。だから、こう誓おう」

　デーヴァヴラタは立ち上がった。

「私は王位を継がない。サティヤヴァティーの子が王になる。これを誓う」

　漁師は首を振った。
「それでは足りません。あなたが王にならなくても、あなたの子供が王位を主張するかもしれない」

　デーヴァヴラタは黙った。漁師の言うことは正しかった。彼が王位を放棄しても、彼の子供が「自分こそ正統な王だ」と主張すれば、争いが起きる。

　ならば。

「私は生涯、妻を娶らない」

　デーヴァヴラタは言った。

「子供を作らない。私の血筋は、私で終わる。これでいいか」

　天が震えた。神々が見ていた。この若者が、何を捨てようとしているのか。王位だけではない。妻も、子も、子孫も、すべてを捨てようとしている。父の恋のために。

　花が降ってきた。天から声が響いた。

「この誓いは恐ろしい。この者をビーシュマと呼ぼう」

　ビーシュマ。「恐ろしい誓いをした者」という意味だ。

　デーヴァヴラタは、この日からビーシュマと呼ばれるようになった。

　シャンタヌは息子の行いを知った。

「なぜそんなことをした」
「父上の幸せのためです」
「お前の幸せはどうなる」
「父上が幸せなら、私も幸せです」

　シャンタヌは泣いた。そして、息子に祝福を与えた。

「ビーシュマよ。お前は自分が望むまで死なない。死は、お前が選ぶときにだけ訪れる」

　これが「イッチャー・ムリティユ」、自らの意志で死を選ぶ力だった。

　シャンタヌはサティヤヴァティーと結婚した。二人の間には息子が生まれた。しかし、その息子たちは跡継ぎを残せなかった。複雑な経緯を経て、サティヤヴァティーの血筋から二人の王子が生まれた。ドリタラーシュトラとパーンドゥ。その子供たちが、パーンダヴァとカウラヴァだ。従兄弟同士で王位を争い、最後は世界大戦を引き起こす二つの家系。

　ビーシュマは、その両方にとって「祖父」と呼ばれる存在となった。血縁関係はなかったけれど。しかし皮肉なことに、シャンタヌ王の血を引く者は、子を残さぬと誓ったビーシュマただ一人となっていた。

　ビーシュマは約束を守った。生涯、妻を娶らなかった。子供を作らなかった。何代もの王に仕え、王国を守り続けた。

　しかし、彼の誓いは、やがて彼自身を縛ることになる。王位を主張できない。政治に直接介入できない。どんなに間違ったことが起きても、「私は王ではない」と言うしかない。

　マハーバーラタの悲劇は、ビーシュマの誓いから始まった。いや、正確に言えば、シャンタヌの恋から始まった。いや、もっと正確に言えば、人間の心から始まった。

【解説：ビーシュマの誓いについて】

■ 原典について

　この話は「アーディ・パルヴァ（始まりの巻）」、マハーバーラタの第一巻に基づいています。ガンガーとシャンタヌの結婚、八人の子供たちの話、ビーシュマの誓いは、物語の最初に語られる重要なエピソードです。

■ ビーシュマとは誰か

　ビーシュマは「マハーバーラタで最も尊敬される人物」と言われます。武勇、知恵、忠誠、すべてを備えた完璧な人物。しかし同時に「最も悲劇的な人物」でもあります。彼は正しいことが何かを知っていました。でも、誓いに縛られて、正しいことができなかった。後にドラウパディーが衆人の前で辱められたとき、ビーシュマはその場にいました。でも何もしなかった。「私は王ではない」から。インドでは今でも議論があります。ビーシュマは偉大だったのか。それとも、誓いを守ることに固執しすぎて、本当に大切なことを見失ったのか。

■ ヴァス神とは何か

　ヴァス神（アシュタ・ヴァス）は八人組の神々です。天界に住む精霊的な存在で、水、火、風、大地など自然の要素を司ります。彼らはある日、聖仙ヴァシシュタの神聖な牛を盗みました。怒った聖仙は「人間として地上に生まれ変われ」という呪いをかけました。七人は従犯だったので、生まれてすぐ死んで天に帰ることを許されました。しかし八人目のディヤウスは主犯だったため、「長く人間として生きる」という重い罰を受けました。それがビーシュマです。つまり、ビーシュマが長く生きたのは祝福ではなく、罰でした。百年以上も人間として生き、愛する者たちが争い、死んでいくのを見続けなければならない。それが彼の償いだったのです。

■ 誓い（プラティギャー）の重さ

　インドの叙事詩では「誓い」は絶対です。一度口にしたら、何があっても守らなければならない。神々でさえ、誓いには逆らえない。ラーマーヤナのラーマも、父の誓いのために14年間追放されました。マハーバーラタでは、誓いがさらに重要な役割を果たします。ビーシュマの誓い、ドラウパディーの誓い、アルジュナの誓い。誓いが物語を動かし、誓いが悲劇を生む。

■ なぜガンガーは子供を沈めたのか

　七人の子供を川に沈めた話は、現代の読者には衝撃的です。原典では「ヴァス神たちが呪いで人間に生まれ変わる罰を受けていた。ガンガーは彼らを早く天に帰すために沈めた」と説明されています。これをどう受け止めるかは、読者次第です。神話の論理と人間の倫理は、必ずしも一致しません。

■ この先の物語

　ビーシュマはこの後、百年以上生き続けます。何代もの王に仕え、パーンダヴァとカウラヴァの両方を孫のように育てます。そして最後は、クルクシェートラの戦場で、両軍の総大将として戦うことになります。自分が育てた子供たちと、戦わなければならない。彼の最期については、第10話「矢の床」で語ります。