【掌編小説】上手に息をする｜#シロクマ文芸部

#シロクマ文芸部 様のお題よりひと記事書きたいと思います。

「水を飲むといいよ、きっと落ち着く」

　私は彼女にミネラルウォーターを注いで手渡す。彼女の目は赤く腫れぼったく、虚ろにコップを映していた。無理もない、今しがたまで泣きじゃくっていたのだから。彼女が流した分の補填になるとは到底思っていない、それでも私はそれを渡さずにはいられなかった。
　ふと今の状況を省みると、後ろめたい匂いがして人差し指の背を鼻筋にぐっと押し付ける。私は今年で３７になる。彼女は私より一回りも年下だ。それなのに、彼女は終電もない夜中１時、男の一人暮らしの部屋で膝を抱えて座っている。私はせめてもの戒めに彼女との間にローテーブルを挟んで座った。すると、彼女が舌で唇を濡らす音が微かに聞こえた。

「鍋島さん、どうしてこんなに優しくしてくれるんですか」

　沈黙を割いたその言葉に、どう答えればセクハラにならずに済むだろうかと頭をフル回転させる。言葉を詰まらせているとまた彼女が口を開く。

「いいんですよ、気を遣わなくても。私、嬉しかったんです、鍋島さんに身の上話を聞いて貰えて。肯定するでも、否定するでもない、同情もされない、ただ優しい目をして聞いて貰えたことが嬉しかったんです。」

　彼女は揃えた膝小僧に顔を埋める。腕と膝に守られて表情は見えないままだが、その奥から聞こえるか細い声に私は耳を傾ける。

「鍋島さん、私、今すごく不思議な気持ちなんです。実家にいる時、親と同じ屋根の下に居るって言うだけでも息苦しくて、家出同然に一人暮らしを始めて、誰も信じられなくて、誰にも自分の部屋に踏み入られたくなかったのに、今はこんなテーブルひとつ挟んでいるだけでも遠いなって感じちゃうんです」

　自分の喉が鳴ったのを悟られなかったか気が気でなかった。テーブルがあって良かったと心底思った。

「そんな夜もあるよ。人は昼に動く生き物だから、夜はどうしたって心細くなりやすくなるものだよ」

　これは、果たして彼女に向けた言葉だったのだろうか。それとも８年前、恋人にこっ酷くフラれて以来、孤独に喘いでいる自身に向けた言葉だろうか。飲み慣れないウィスキーが思考を鈍らせていけない。気を紛れさせようと、彼女が寝るための客用布団を出しに行こうとしたが、突如、私の背中を彼女の体温が包み込み息が詰まった。動揺が悟られないように震える唇で小さく呼吸する。

「難しいことをするね、身の振り方によっては僕がお縄になってしまうよ」
「それは相手と不合意だったらの話ですよね。私は鍋島さんにだったら、どんなことをされても受け入れます」
「女性がそんな自分を大事にしないようなことを言うものじゃないよ」
「投げやりで言ってるんじゃないんです、鍋島さんにだから、」

　言葉の続きは聞こえなかった。代わりに彼女のすすり泣く声が背後から聞こえてきた。心臓と喉の間が詰まるように苦しい。彼女も私も孤独にあてられているだけだ、そうでなければ。
　私が首だけ少し振り向くと、女性らしいフローラルなシャンプーの香りがする。腹部に回された彼女の腕は締められ離れる気配がない。私は掌に滲む汗を握り込みながら言った。

「僕と君とじゃ年齢が離れすぎてるよ、それに君はその、凄く可愛いじゃないか。他にもっとふさわしい人がいるよ。相談なら、またいつでも乗るから」

　腹部に回された腕にチカラが籠もる。

「鍋島さんが好きなんです。話を聞いてくれたから好きなんじゃない、好きな人にだから話を聞いて貰いたかった。受け入れて貰いたかった。鍋島さんは、私のこんな気持ちは困ってしまいますか？」

　本当は分かっていた。彼女ほどの真面目な人が、お酒や雰囲気にほだされてこんなことを言うわけないということを。私は、彼女のそう言う真面目なところや、一生懸命なところが外見以上に魅力的に思っていた。とても尊い存在だからこそ、家族と上手く関係を築けていないという悩みを知った時、親身になって聞いてあげたかったのだ。そして彼女もまた私に好意を抱いてくれていたことが明言された。心臓と喉の間が詰まるように苦しくて、酸素を求める魚のように彼女の腕の中で身をひるがえすと、彼女の華奢な身体を自分の胸に閉じ込めた。

「困ってるよ、可愛らしすぎて加減ができなくなるから」
「それでもいいです、ずっと、こうして欲しかった」

　彼女の髪からする甘ったるいシャンプーの香りが私の鼻腔をくすぐった。私はいつの間にやら客用布団を出すことを忘れ、自分に向けられた純朴な思いを噛み締めるように彼女を抱き締め続けた。心臓に杭を打たれているような痛みとともに、私は未だ上手に息が吸えないでいる。