【掌編小説】自由帳｜#シロクマ文芸部

#シロクマ文芸部 様のお題よりひと記事書きたいと思います。

「『自由帳』を使えばいいじゃないか」

奴の突飛な言動で驚くことなど、流石に十数年も付き合っていると無いと高を括っていた俺は、ついていた頬杖から顔を滑らせた。

「はあ？『自由帳』？俺が話してるのは、彼女の大雑把な部分が見え始めて嫌になってきたってことだぞ？それと『自由帳』がどう結びつくんだよ」

「お前が言ってるのってもしかして学習帳の『自由帳』だったりする？」

分かってないなあと誇らしげな顔をして奴は話を続けた。

「あのな、俺が言ってるのはこれだよ。この特殊な繊維で出来た〝帳〟。これを使えば見たくないものが自由に目隠し出来るんだ。『自由帳』ってのは、これの商品名さ」

奴はついにペテン師でも始めたのだろうか。聞いたこともない商品説明、見たこともないパッケージに収められた薄いベッドシーツのような布、誰が信じるものか。しかし奴は実に誇らしげに「ひとつサンプルを分けてやるよ」と俺にそれを押し付けた。

全く飛んだ迷惑だ、飲みに行くだけの軽装なのだから手荷物を増やさないで欲しかった。これじゃあ端から見ると〝ベッドのシーツを急いで買いに行かされた男〟じゃないか。通りすがる人の目線から逃げるよう、俺は足早に帰宅した。

奴に押し付けられた謎の布、そのパッケージに書いてある説明書きもまた現実味のない内容で、俺は「くだらない」とソファーの端にそれを放った。

奴はきっと何か得体の知れない宗教にでもハマったのだ。そこで『布教活動の一環』か『信心』なのかで、この『自由帳』と名付けられた極薄ベッドシーツを握らされて、ネズミ講のように売っているんだろう。昔から変わった奴だとは思っていたが、いよいよだ。

「おかえり、友達とは楽しく飲めたの？」

俺がソファーの『自由帳』を遠巻きに眺めていると、シャワーを浴び終えたであろう彼女がタオルで髪を拭きながら冷蔵庫の扉に手を掛けながら声を掛けてきた。

「んん、まあまあ。それより玄関の靴の位置、変だったから直しておいたよ」

「え？あぁ、ありがとう」

冷蔵庫にお目当てのアイスを見つけてパッケージを剥く。俺は眉間にシワを寄せながらその後の行動を見つめる。ビニールのパッケージはジグザグになった端の部分から縦に割かれ、だらしなく口を開けていた。

「縦に貼り合わさってる部分と反対側を摘んで開ければ三角折りしやすいのに」

「ごめんね、上手く開けられなかったの」

「言ってくれれば俺が開けたのに」

「ありがとう、今度からお願いするね」

彼女はソファーに放られた『自由帳』を見て続ける。

「新しくシーツ買ったの？」

「ああ、これは貰い物だよ。要らないのに押し付けられたんだ」

彼女は俺の返事に「そう」と答えて、寝室へと入っていった。彼女の背中が部屋に吸い込まれていくのを見届けると、視線をまた『自由帳』へと戻した。どうしたものか。月に１回の古紙布の日は運悪く昨日だった。俺は『自由帳』をテレビ台の使われていない引き出しにしまい込んだ。

朝７時、俺はスマホのアラーム音で目覚めた。リビングでは彼女が俺のお弁当を作っている。その傍らにはお弁当のオカズの端材が皿の上に雑多に置かれ、それを摘みながら朝食を作っていた。

オカズ同士がくっつき、タレも混ざり合い変な色をしていて妙な気持ちになる。お弁当を作ってくれるのは有難いが、こういう雑把な所が妙な気持ちになってならない。俺は無理やり目を逸らしながらダイニングテーブルへと着き、朝食を取った。

奴と飲んだ時にも愚痴をこぼしたが、彼女は見た目は綺麗で仕事もそつなくこなすのに端々に大雑把な所がある。同棲をしてからは特にそれが目立つようになった。

パッケージのビニールは三角に折らずグシャグシャと丸めて捨てるし、靴は玄関の真ん中に置く、服は型の崩れる畳み方をするし、複数のオカズを１枚の皿にまとめて乗せる。別れられないでいるのはお互いに良い年で、妥協して丸く収めたいと思っているからだ。

指摘したそうな顔をしているのが分かるのだろう、彼女も最近はしづらそうな顔をしたり、そっけなくなりつつあった。そんな態度をとるならいっそ行動を改めれば良いのに、どうしてそれができないのだろう。子供でないんだからそれくらいやるべきだと俺は鼻で溜め息をつきながら思った。

仕事から帰ると彼女が洗濯物を畳んでいた。

「ただいま」

「あ、おかえりなさい」

「その畳み方またやってるの？せっかく素敵なブラウスなんだから勿体ないよ」

「いいの、この畳み方が１番やりやすいんだもん。こんなに洗濯物あるんだから効率的にやらないとやってらんないよ」

彼女は洗濯物をポンポンポンと叩きながら訴える。またこれだ、本当に懲りない。洗濯物を畳む彼女を背に、呆れながら俺はソファーへと深く座った。

テレビをつけて気晴らしのお笑い番組を見る。視線がいつの間にか画面から下がり、例の引き出しを見ていた。

俺の頭にあの突飛なアイテム『自由帳』の説明書きがリフレインする。我ながら馬鹿げているが、でももし本当なんだとしたら、彼女の大雑把なところを見えなくしてしまえば、俺の生活はもっと過ごしやすくなるんじゃないだろうか。

「なんでやねん！アホかっ！」

テレビの中の芸人のツッコミにハッと意識が戻る。いかん、何を馬鹿なことを、俺らしくもない。これじゃあ『自由帳』を配ってる奴と同じじゃないか。我に帰ろうと風呂に入り、その夜は少し多めに酒を飲み俺は眠った。

翌朝、リビングでは彼女がいつものようにお弁当を作っていた。キンピラに白和えの豆腐が触れている。

「もっと大きめのオカズカップにしないと、オカズ同士が触れちゃうよ」

「美味しそうでしょ？」

彼女はニコニコとしながらお弁当を見せてくる。今日は何故かご機嫌なようだ。機嫌の良さの発端を脳内で必死に探したら、俺はふと交際記念日が今日であることを思い出した。そして何も用意をしていないことにも気付いた。まずい、そう思った俺は仕事帰りに寄れそうな店をピックアップして、記念日の祝い方をシミュレーションしたのだった。

退勤後、今朝のシミュレーションが功を奏し、俺はちょっとしたブーケと華やかなケーキの購入に成功した。

「嬉しい、覚えててくれたのね！」

「一緒になった日だからな、ささやかかも知れないけど。ほら、前に美味しそうって言ってたやつ。いつもありがとな」

彼女はとても喜び、久々に微笑み合いながら話ができた。

ブーケとケーキがきっかけとなったのか、記念日以来、彼女はとてもにこやかになった。料理を作るのも、洗濯物を畳むのも楽しそうだ。そして楽しそうにしている彼女を見ていると、俺もなんだか日々がちょっとずつ楽しくなっていった。相変わらず大雑把なところはあるけれど、前ほど嫌悪感を抱かなくなり、少しでも『自由帳』を使って楽になろうとしていた自分が恥ずかしくなった。

『自由帳』の説明書きをまた思い出す。こんなものが無くたって、感じ方と言うのは些細なきっかけでいくらでも変わるものだ。花を買う、ケーキを買う、感謝の言葉を贈る、それだけで人は変われるんだ。月１の古紙布の日を迎えた俺は『自由帳』を捨てる為にテレビ台の引き出しを開けた。空になったパッケージだけが引き出しの中に横たわっていた。