【エッセイ】会話のせせらぎ｜#シロクマ文芸部

雨宿りをしたハッキリとした記憶はひとつだけ、夫とまだ恋人同士だった頃だ。

駅前に広がる商店街。彼と２人、百円均一で必要なものをレジに通していると、入口越しに見える外の様子がおかしい。まずった、土砂降りだ。風の強い日なのかと思っていたが、どうやら雨粒の激しい殴打音だったようだ。

「判断をミスったね、どうしようか」

「ここで立っていてもねえ」

夫がちらと横を見ると、なんとかこの雨脚をかいくぐって辿り着けそうな距離にハンバーガーショップがあることに気付いた。

「あそこで雨宿りしようか、昼もそこで済ませてしまおう」

「いいね、そうしようか」

小さい折りたたみ傘に大人の身体を２人分凝縮して、駆け足でその店に入る。店内には同じことを考えたのであろう人達がひと休みしている様子が散見された。

「バーガーキングって始めてくるんだけど、マックとどう違う？」

「うんとね、肉感強めと言うか、アメリカのハンバーガーって感じがするよ。個人的には好みかな方かな」

私は「ふうん」と返事しながら、初めて見るメニュー表を眺めた。確か１番オーソドックスなセットにした気がする。飲み物は好物のコーラだったのは覚えている。

私は彼と外食するのが好きだった。家だと配膳やら片付けやら洗濯機が止まったやらを気にしながらなので慌ただしいが、店ならそういったことも無く気兼ねない。肩のチカラが抜けると、今度は口が緩くなり、なんでもない会話がせせらいでくる。

「NISAを始めようと思ってね」

「資産形成って大事だからね、良いと思うよ。我々の世代じゃ年金もあてに出来ないし」

「調べたけどＳＢＩっていうネット銀行で証券口座作ると良いらしいよ」

「既存の口座でやってもいいんじゃないの？」

「株の取引って“証券口座”っていう専用の口座じゃないと出来ない決まりになってるんだよ」

「ええ、知らなかった」

初めて食べたバーガーキングのハンバーガーは、話に聞いた通りパティがジューシーで食べごたえがあった。当たりだ。

「最近、高いビルをボコボコ建てているね。栄えて土地の価格が上がるかね」

「そう簡単には上がらないよ」

「そうなんだ。ところで、高いビルで言ったら、マンションの高層に住んでる人が低層に住んでいる人を卑下するみたいな物語があったりするけど、あれって本当かね」

「実際、家賃が高いし、それを払えるステータスがあることは誇らしいんだろうけど、だからと言って人間としての価値も上がる訳じゃないのにね。ましてや、どちらかの収入で住んでいるだけなのに、払っていない方が我が物顔するのは特にいただけない」

「わかる。お金持ちの家に生まれた子供が威張るようなものだね」

氷を抜きにしなかったせいで、やや薄いコーラになってしまっていた。結露がテーブルに小さな水溜りをせっせと作っている。それでも話は絶えなかった。感情の起伏はそれほどないが、気張らなくても話題が連鎖し楽しい。私はこの人ともっとずっと一緒にいたいと思った。

今の彼は夫として、父として、私の横で寝息を立てている。また雨が降るといい、今度は娘と３人で雨宿りしたい。

#シロクマ文芸部