#602 なんでもしゃべっちゃう

朝、いつものように小2息子を学校まで送ろうとしたら、息子の同級生のFとくんがちょうど家を出てきたところに会った。

Fとくんは隣の家に住んでいて、僕らが隣に引っ越して以来、息子が2歳のころからのご近所づきあい。保育園はお互い別々だったけど、小学校に上がって息子と同級生になった。Fとくんにとっても僕のことは「近所のおじさん」とずっと認識している。家族構成も同じ。一人っ子でお父さんお母さんの年の頃まで、我が家と似ている。

僕「おはよう」

Fと「おはよう」

一緒に校門まで行こうと、右手に息子、左手にＦとくん。両手で2人をつないで学校まで歩いた。

僕「お父さん、いつも帰り遅いよね。」

Fとくんのお父さんのことについて、雑談がはじまる。Fとくんのお父さんは帰りが遅いことがしょっちゅうで、だいたい日付が変わる頃に帰ってくることは知っていた。

Fと「お父さん、遅番の時は帰ってくる前に僕寝ちゃうんだ」

僕「早番のときは？」

Fと「夕方帰ってくる。」

僕「遅番と早番があるの？お父さんって何の仕事してるの？」

Fと「お金を払い続けるための仕事をしてる。」

お金を払い続けるための仕事…？それ以上追及しないことにした。
いつもの朝の、交差点の旗振りのおじさんの前を通過した。

僕「おはようございます。」

おじさん「おはようございます。今日は2人の子連れですか」

僕「はい。。」

両手に児童を引き連れたまま、交差点をすぎ、話題が切り替わった。

僕「お父さんって優しいの？」

Ｆと「やさしい。めっちゃ優しい。」

僕「怒るの？」

Fと「全然怒らない。今までに怒ったこと一度しかない。」

僕「すごいな。お母さんは怒る？」

Ｆと「いつも怒ってる。」

僕「お父さんって、いくつなの？」

Ｆと「**歳」

僕（俺より2こ上だ。。。）

穏やかなお父さん、怒るお母さん。ウチとよく似ている。これが令和のスタンダードなのかもしれない。Fとくん家とウチとは、年の頃から家族構成から、全てが似ている。お父さんお母さんの年の差や世代もだぶんドンピシャで近い。

このままFとくんとしゃべり続けたら、個人情報から何から抜き出せそうな気がした。「年収は？」などと下世話な質問をしてもFとくんは即答してしまいそうだった。

これは怖いなと思った。田舎ほど噂が広まるのが早いというけれど、それはコミュニティが密だから。普段から、息子の口からあることないこと喋られて、近所に知れ渡っているかもしれない。家の中の会話も、慎重に気をつけようと思った。

そうこうしているうちに校門につき、2人とバイバイした。また今日も、息子を置き去りによその子と喋ってしまった。