光の残る教室　第1話　「春の教室」

　高校の制服って、もっと胸が躍るものだと思っていた。

　新品のブレザーはまだ生地が固くて、肩のあたりが妙に落ち着かない。鏡の前でネクタイを締めた時も、母さんは「似合うやん」と笑ってくれたけど、俺はどうにも自分が自分じゃないみたいで、最後までしっくり来なかった。

「ほら、恒一。早う食べんと遅れるで」
　
　台所から母さんの声が飛んでくる。味噌汁の匂いと焼き魚の匂いが混じっていて、いつもの朝と何も変わらないはずなのに、その日だけは家の中の空気まで少し違って感じた。

　向かいでは弟が眠たそうな顔で飯をかき込んでいる。

「兄ちゃん、高校生やって。急に賢そうやん」

「うるさい」

「どうせ三日で元通りやろ」

「お前なあ」

　父さんが新聞から目も上げずに笑った。

「まあ、最初くらい気張れ。第一印象は大事やきな」

　その“第一印象”ってやつが、俺はいちばん苦手だった。

　人にどう見られるかを気にするくせに、うまく振る舞うことはできない。話しかけたいのに話しかけられない。変に思われたくなくて黙っていたら、今度は冷たいと思われる。小学校の頃から、そういうのがずっと下手だった。

　……いや、下手になった、という方が正しいのかもしれない。

　箸を置いて、味噌汁を一口すすった時、不意に昔の教室の匂いを思い出した。チョークの粉っぽさと、湿った雑巾の匂い。誰かの笑い声。自分とは関係ないはずなのに、自分のことを笑われている気がして、息が浅くなったあの感じ。

「恒一？」

　母さんの声で我に返る。

「あ、うん。ごちそうさま」

「大丈夫？」

「大丈夫。ちょっと緊張しゆうだけ」

　そう言って笑った。笑えていたかどうかは、自信がない。

　玄関でローファーを履いていると、父さんが背中越しに言った。

「無理せんでえい。でも逃げるなよ」

　ずいぶん勝手なことを言う、と思った。無理しなくていいのか、逃げるななのか、どっちなんだ。

　けれど、その曖昧さはたぶん父さんなりの励ましで、俺は「うん」とだけ返して家を出た。

　四月の朝だった。

　風はまだ少し冷たいのに、日差しだけは春の顔をしている。家の前の道を歩きながら、俺は何度も胸のあたりを押さえた。緊張すると、昔からそこが少し苦しくなる。

　高校では、うまくやれるだろうか。

　高校では、ちゃんと笑えるだろうか。

　高校では、もう、あんなふうにはならないだろうか。

　答えのないことばかり考えながら、俺は坂道を下った。

　　　　　＊

　校門の前には、もうたくさんの新入生が集まっていた。見たことのない制服ばかりが揺れて、知らない顔ばかりが並んでいて、その中に自分も混ざっていることが、なんだか不思議だった。

「うわ、もう人だらけやん……」

　思わず独り言が漏れる。

「お、同じこと思いよった」

　すぐ横から声がして、俺は肩を跳ねさせた。

　振り向くと、背の高い男子がにやっと笑っていた。寝ぐせを無理やり整えたみたいな頭で、ネクタイも少し曲がっている。

「そんな驚かんでもええやろ」

「いや、急やったき……」

「俺、西。西 恒太。たぶん同じ一年やろ？」

「あ、坂本。坂本 恒一」

「おお、こういちとこうたやん。ややこしいな」

　初対面なのに、ずいぶん距離が近い。けれど、不思議と嫌な感じはしなかった。

「お前、緊張しゆうろ」

「……分かる？」

「分かる分かる。顔、めっちゃ固いもん」

「まじか……」

「大丈夫やって。たぶんみんな一緒やき」

　西はそう言って笑った。軽い笑い方なのに、少しだけ救われた気がした。

「クラス見た？」

「いや、まだ」

「じゃあ一緒に行こうや」

　その一言で、俺はずいぶん楽になった。

　貼り出されたクラス表の前は人だかりになっていた。背伸びしながら自分の名前を探す。

「……あった。1年3組」

「俺もや。まじか、最初から知り合いできたやん」

「知り合いっていうか、今知り合ったばっかやけど」

「十分やろ。入学初日にぼっち回避や」

　西がけらけら笑う。俺もつられて少し笑った。

　1年3組。何気なくもう一度その欄を見た時、名前の並びの中に、ひとつだけ妙に目を引く文字があった。

白石 美咲

　きれいな名前だな、と思った。

　ただそれだけだった。
　そのはずだった。

　　　　　＊

　教室に入ると、窓から春の光が斜めに差し込んでいた。まだ誰も座っていない席がいくつもあって、ざわざわとした話し声があちこちに浮いている。新しい机、新しい椅子、新しい空気。教室という場所は同じなのに、中学までのそれとは何かが違って見えた。

「坂本、どこ？」

「後ろの方や」

「俺、前やん。終わったわ」

「何が」

「先生に当てられまくる」

「知らんって」

　西とそんなやり取りをしながら、自分の席へ向かう。窓際から二列目、後ろから三番目。悪くない。前すぎず後ろすぎず、目立ちにくい位置だ。

　鞄を置いて、ふっと息をつく。

　その時だった。

「……あの、そこ通ってもいい？」

　声がした。

　顔を上げると、一人の女子が立っていた。肩までの黒髪が春の光をやわらかく受けていて、白い指が遠慮がちに机の端を指している。

「あ、ごめん」

　慌てて体を引く。女子は小さく会釈して、俺の後ろの席に鞄を置いた。

「ありがとう」

「いや、うん」

　それだけの会話だった。

　なのに、なぜかその声が少し耳に残った。

　女子は席に座ると、窓の外をちらりと見た。風に揺れる校庭の桜を見ているのかもしれなかった。その横顔は静かで、教室のざわめきから少しだけ切り離されているように見えた。

　何気なく名札を見る。

白石

　さっき見た名前とつながる。

　白石 美咲。

　ああ、この子がそうなんだと思った。

「もしかして、後ろの席の子？」

　気づけば、そんなことを聞いていた。

　白石は少しだけ目を丸くして、それからやわらかく笑った。

「うん。よろしくね」

「……坂本。坂本 恒一」

「知ってる。さっき先生が出席取る前に、席表見えたから」

「そっか」

「坂本くん、ちょっと緊張してる？」

「え」

「なんとなく」

　図星だった。

　西に言われた時より、なぜか少しだけ恥ずかしかった。

「いや、まあ……ちょっとだけ」

「私もしてる」

「そう見えんけど」

「してるよ。すごく」

　そう言って白石はまた笑った。大きく笑うわけじゃない。静かで、でもちゃんと相手を安心させる笑い方だった。

　その時、教室の前の扉が開いて担任らしき教師が入ってきた。ざわめきが一気に小さくなる。

「起立」

　誰かの声で、全員が立ち上がる。

　その瞬間、俺はふと思った。

　高校生活は、もしかしたらここから変わるのかもしれない。

　まだ何も始まっていない。
　この子のことも、教室のことも、自分がこの先どうなるのかも、何ひとつ分からない。

　けれど、少なくともあの日の小学校の教室とは違う場所に、俺はいま立っていた。

　それだけで、少しだけ救われた気がした。
「起立」

　教室の空気が一斉に張りつめた。

「礼」

　ざっと椅子の音が揃って、俺たちは頭を下げた。担任らしい男は四十代くらい、細身で、銀縁の眼鏡をかけていた。顔つきは厳しそうに見えるのに、口元だけは妙にやわらかい。

「一年三組の担任になる、吉村です。担当は現代文。まあ、現代文っちゅうても、最初は“現代”のほうが君らには難しいかもしれんけどな」

　教室のあちこちで小さく笑いが起きる。つかみとしては悪くない。俺も少しだけ肩の力が抜けた。

「入学初日で緊張しちゅうろうけど、三年間おるクラスや。気負いすぎんと、少しずつ慣れていけ。出席取る前に、いくつか話をします」

　吉村先生の声は、よく通るけれど押しつけがましくない。そういう教師は珍しい気がした。小学校の頃も中学の頃も、声の大きい先生ほど信用できないと思っていた時期があった。

　そんなことを考えながら、俺は前を向いたまま、後ろの席の気配を少しだけ意識していた。さっき交わした数秒の会話が、思ったより頭に残っている。

　白石美咲。

　名前を心の中でなぞってみる。べつに、気になるというほどじゃない。ただ、静かな子だなと思っただけだ。

　……いや、それを気になるって言うのかもしれないけど。

「坂本」

「はいっ」

　急に名前を呼ばれて、思わず声が裏返った。教室の前の方で、くすっと笑いが起きる。顔が熱くなるのが分かった。

「元気がえいな。よろしい」

　吉村先生は特に気にした様子もなく、次の名前を読んだ。助かったような、余計恥ずかしいような気分になる。

　その直後、後ろから小さな声がした。

「ふふっ」

　笑ったのは白石だった。

　からかわれた感じではなかった。吹き出したというより、思わずこぼれたみたいな笑い方だった。

　俺は振り向けないまま、少しだけ口元を引き締めた。

　そのあとも出席は淡々と続き、自己紹介が始まった。出席番号順に前へ出て、名前と中学名、ひとことを言うだけの簡単なものだ。それでも、全員の視線が集まるとなると落ち着かない。

「西恒太です。部活はまだ決めてないです。たぶん運動部入ると思います。よろしくお願いします」

　西はあっさりしたものだった。気負いも照れもなく、さっさと席へ戻る。そのくせ、すれ違いざまに俺のほうを見て、にやっと笑った。次はお前だ、と言いたいらしい。

　俺の番が来る。

　前に立った瞬間、教室がやけに広く見えた。全員の顔なんて見なくていい。そう思っても、どうしても視界に入ってくる。

「坂本恒一です。〇〇中から来ました。えっと……よろしくお願いします」

　それだけ言って頭を下げた。短すぎたかと思ったが、余計なことを言って滑るよりはましだ。席に戻る途中、西が小声で「無難」と言ったので、軽く睨んでやった。

　それから何人か続いたあと、白石の番が来た。

「白石美咲です。△△中学校から来ました。まだ緊張してますけど、みなさんと仲良くなれたらうれしいです。よろしくお願いします」

　声は大きくないのに、不思議とよく通った。変に飾っていないのに、耳に残る話し方だった。話し終えると、教室の空気が少しだけやわらいだ気がした。

　西が横から小さくつぶやく。

「感じえい子やな」

　否定する理由もなく、俺は黙っていた。

　　　　　＊

　午前中は校内案内や書類の説明で終わった。新しい教科書は思った以上に重く、配られたプリントは多く、隣のやつの名前を覚える余裕もないまま時間が過ぎていく。

　ようやく昼休みになった時には、教室の緊張も少しほぐれていた。あちこちで机を寄せる音がして、さっそくグループができ始めている。

「坂本、一緒に食おうや」

　西が当然みたいな顔で弁当を持ってきた。断る理由もない。

「えいけど、お前ほんま距離近いな」

「初日なんか勢いがすべてやろ。あと、お前放っといたら一人で窓の外見て終わりそうやし」

「そこまでではない」

「いや、かなりそう」

　言い返せずにいると、西は机を寄せながら笑った。

「後ろの白石さんも誘う？」

　思わず箸を落としそうになる。

「なんでそうなるが」

「いや、後ろやし。あと、お前ちょいちょい気にしゆうやん」

「気にしてない」

「はいはい」

　西が半分面白がって後ろを振り向いた、その時だった。

「あの、よかったら一緒に食べる？」

　先に声をかけたのは、白石のほうだった。

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。白石は自分の前の席にいた女子二人と一緒に、少しだけ遠慮がちに笑っている。

「まだあんまり知り合いおらんし、せっかく同じクラスやき」

　白石の隣にいるショートカットの女子も頷いた。

「そうそう。せっかくやし」

「え、あ、うん。もちろん」

　俺が答えるより早く、西が元気よく返事をしていた。

「やった。ほんなら机くっつけようや」

　展開が早い。けれど、その速さに助けられたのも事実だった。もし俺一人なら、きっと「いや、大丈夫」とか意味の分からない遠慮をしていた気がする。

　机を向かい合わせにして、六人で小さな輪ができる。白石の隣の女子は中野梓、もう一人の少し背の高い女子は浜口里奈と名乗った。西はすぐに打ち解けて、浜口さんと出身中学の話で盛り上がっている。

　俺はというと、弁当箱を開けながら、何を話せばいいのか探していた。

「坂本くん、お弁当、おいしそう」

　白石がそう言った。

「え？」

「卵焼き。きれい」

　見れば、たしかに今日の卵焼きは妙に整っていた。母さんが張り切ったんだろう。

「ああ……たぶん母さんが気合い入れたがやと思う」

「ふふ、分かる。入学式やもんね」

「白石さんも弁当？」

「うん。母が朝早く出る日もあるけど、今日は作ってくれた」

　そう言って、美咲は少しだけうれしそうに弁当箱を見た。その表情が、ごく短いのに妙に印象に残る。

「白石さん、通学遠いが？」

　西が聞く。

「そこそこかな。電車と自転車」

「大変やな」

「西くんは？」

「俺？　俺はほぼ近所」

「じゃあ朝余裕あるやん」

「それがないがよ。寝るき」

　笑いが起きる。さっきまで他人だったのに、こうして机を囲んでいるだけで少しずつ“クラスメイト”になっていくのが不思議だった。

　白石が俺のほうを見る。

「坂本くんは？」

「俺も自転車。そんな遠くない」

「そっか」

「……うん」

　会話はそれだけだったのに、目が合った時間が少し長かった気がして、俺は慌ててお茶に手を伸ばした。

　西がそんな俺を見て、絶対あとで何か言う顔をしている。面倒くさいけど、いまはそれすら少しありがたかった。

　　　　　＊

　昼休みのあと、教室では簡単な委員決めがあった。

「学級委員、やってくれる人おらんかー」

　吉村先生がそう言うと、当然のように沈黙が落ちた。初日に自分から手を挙げるようなやつは、そう多くない。

　誰も動かないまま数秒が過ぎる。

　その時、前の方の席の男子がゆっくり手を挙げた。

「……やります」

　少し意外だった。背が高くて、いかにも真面目そうな雰囲気の男子だが、午前中はほとんどしゃべっていなかった。

「お、助かる。名前は？」

「藤岡です。藤岡大地」

「よし、男子一人決まり。女子は？」

　今度は白石が、少しためらったあとで手を挙げた。

「……やります」

　教室の空気がわずかに動く。

　白石自身、勢いで挙げたという感じではなかった。でも、誰も手を挙げない空気を見て、そのままにできなかったんだろうと思った。

　吉村先生が頷く。

「ありがとう。白石、助かる」

　白石は小さく会釈して席に座った。

　西が小声で言う。

「やっぱえい子やな」

「……そうやな」

　今度は素直にそう思った。

　目立ちたいわけじゃない。仕切りたいわけでもない。けど、誰かがやらないといけないなら自分がやる。そういう種類のまっすぐさが、たぶん白石にはある。

　そして、そのまっすぐさに、俺は少し弱いのかもしれなかった。

　　　　　＊

　放課後。長かった一日が終わって、教室のあちこちで帰り支度の音がする。部活見学に行くらしいやつら、もう連絡先を交換しているやつら、まだ緊張が抜けきっていないやつら。入学初日らしいざわめきの中で、俺は鞄にプリントを詰め込んでいた。

「坂本、帰りどうする？」

　西が後ろから声をかける。

「どうするって、普通に帰るけど」

「途中まで一緒でえい？」

「えいよ」

　立ち上がった時、後ろの席の白石も鞄を持ち上げていた。

「あ、白石さんも帰る？」

　西が聞く。

「うん。今日はまっすぐ」

「じゃあ校門まで一緒に行こうや」

　また西が自然に話をまとめていく。こいつがいなかったら、たぶん俺と白石は昼休み以降、また少し距離を戻していた。

　三人で廊下に出る。窓の外では、春の陽が少し傾きはじめていた。上履きの音、遠くの笑い声、吹奏楽部らしい音のかけら。学校という場所が、少しずつ輪郭を持ちはじめている。

「坂本くん、朝よりは緊張とれた？」

　階段を下りながら、白石が聞いた。

「……まあ、ちょっとは」

「ちょっとなんや」

「いや、結構」

「どっち」

　白石が笑う。西がすかさず横から口を挟んだ。

「こいつ、朝ほんま顔固かったで」

「言うなって」

「え、見てみたかった」

「やめて」

　三人で笑う。たったそれだけのことで、胸の奥のかたさが少しほどける。

　校門のところで、白石は足を止めた。

「私、こっちやき」

「あ、そっか」

「また明日」

　白石はそう言って、俺と西に軽く手を振った。

「また明日」

　西が即答する。俺は一拍遅れて、

「……また明日」

　と言った。

　白石はそれを聞いて、少しだけ目を細めて笑った。それから春の光の中へ、自転車置き場の方へ歩いていく。風が吹いて、髪が少し揺れた。

　その後ろ姿を見送ってから、西がにやにやしながら俺の肩を小突いた。

「はい、もう気になっちゅう」

「気になってない」

「無理ある無理ある」

「お前、ほんまうるさいな」

「でも、えい子やろ？」

　俺はすぐには答えなかった。

　白石美咲。やわらかい笑い方をする子。静かなのに、ちゃんと前に出る時は出る子。人の緊張を見抜いて、そっと声をかけられる子。

　たった一日で分かったことなんて、それくらいだ。

　それくらいしか分からないのに、帰り道の空が少しだけ明るく見えた。

「……まあ、えい子やとは思う」

　そう答えると、西は満足そうに何度も頷いた。

「よしよし。青春の匂いがしてきた」

「何がや」

「知らん。でも、お前の高校生活、たぶんおもろなるで」

　そんなわけない、と言いかけてやめた。

　春の風はまだ少し冷たかったけど、朝よりはちゃんと前を向いて歩けている気がした。

　高校生活は始まったばかりだった。
　まだ何も起きていない。
　けれど、何かが始まりそうな気配だけは、たしかにあった。

高校の制服って、もっと胸が躍るものだと思っていた。

　新品のブレザーはまだ生地が固くて、肩のあたりが妙に落ち着かない。鏡の前でネクタイを締めた時も、母さんは「似合うやん」と笑ってくれたけど、俺はどうにも自分が自分じゃないみたいで、最後までしっくり来なかった。

「ほら、恒一。早う食べんと遅れるで」
　
　台所から母さんの声が飛んでくる。味噌汁の匂いと焼き魚の匂いが混じっていて、いつもの朝と何も変わらないはずなのに、その日だけは家の中の空気まで少し違って感じた。

　向かいでは弟が眠たそうな顔で飯をかき込んでいる。

「兄ちゃん、高校生やって。急に賢そうやん」

「うるさい」

「どうせ三日で元通りやろ」

「お前なあ」

　父さんが新聞から目も上げずに笑った。

「まあ、最初くらい気張れ。第一印象は大事やきな」

　その“第一印象”ってやつが、俺はいちばん苦手だった。

　人にどう見られるかを気にするくせに、うまく振る舞うことはできない。話しかけたいのに話しかけられない。変に思われたくなくて黙っていたら、今度は冷たいと思われる。小学校の頃から、そういうのがずっと下手だった。

　……いや、下手になった、という方が正しいのかもしれない。

　箸を置いて、味噌汁を一口すすった時、不意に昔の教室の匂いを思い出した。チョークの粉っぽさと、湿った雑巾の匂い。誰かの笑い声。自分とは関係ないはずなのに、自分のことを笑われている気がして、息が浅くなったあの感じ。

「恒一？」

　母さんの声で我に返る。

「あ、うん。ごちそうさま」

「大丈夫？」

「大丈夫。ちょっと緊張しゆうだけ」

　そう言って笑った。笑えていたかどうかは、自信がない。

　玄関でローファーを履いていると、父さんが背中越しに言った。

「無理せんでえい。でも逃げるなよ」

　ずいぶん勝手なことを言う、と思った。無理しなくていいのか、逃げるななのか、どっちなんだ。

　けれど、その曖昧さはたぶん父さんなりの励ましで、俺は「うん」とだけ返して家を出た。

　四月の朝だった。

　風はまだ少し冷たいのに、日差しだけは春の顔をしている。家の前の道を歩きながら、俺は何度も胸のあたりを押さえた。緊張すると、昔からそこが少し苦しくなる。

　高校では、うまくやれるだろうか。

　高校では、ちゃんと笑えるだろうか。

　高校では、もう、あんなふうにはならないだろうか。

　答えのないことばかり考えながら、俺は坂道を下った。

　　　　　＊

　校門の前には、もうたくさんの新入生が集まっていた。見たことのない制服ばかりが揺れて、知らない顔ばかりが並んでいて、その中に自分も混ざっていることが、なんだか不思議だった。

「うわ、もう人だらけやん……」

　思わず独り言が漏れる。

「お、同じこと思いよった」

　すぐ横から声がして、俺は肩を跳ねさせた。

　振り向くと、背の高い男子がにやっと笑っていた。寝ぐせを無理やり整えたみたいな頭で、ネクタイも少し曲がっている。

「そんな驚かんでもええやろ」

「いや、急やったき……」

「俺、西。西恒太。たぶん同じ一年やろ？」

「あ、坂本。坂本恒一」

「おお、こういちとこうたやん。ややこしいな」

　初対面なのに、ずいぶん距離が近い。けれど、不思議と嫌な感じはしなかった。

「お前、緊張しゆうろ」

「……分かる？」

「分かる分かる。顔、めっちゃ固いもん」

「まじか……」

「大丈夫やって。たぶんみんな一緒やき」

　西はそう言って笑った。軽い笑い方なのに、少しだけ救われた気がした。

「クラス見た？」

「いや、まだ」

「じゃあ一緒に行こうや」

　その一言で、俺はずいぶん楽になった。

　貼り出されたクラス表の前は人だかりになっていた。背伸びしながら自分の名前を探す。

「……あった。1年3組」

「俺もや。まじか、最初から知り合いできたやん」

「知り合いっていうか、今知り合ったばっかやけど」

「十分やろ。入学初日にぼっち回避や」

　西がけらけら笑う。俺もつられて少し笑った。

　1年3組。何気なくもう一度その欄を見た時、名前の並びの中に、ひとつだけ妙に目を引く文字があった。

白石 美咲

　きれいな名前だな、と思った。

　ただそれだけだった。
　そのはずだった。

　　　　　＊

　教室に入ると、窓から春の光が斜めに差し込んでいた。まだ誰も座っていない席がいくつもあって、ざわざわとした話し声があちこちに浮いている。新しい机、新しい椅子、新しい空気。教室という場所は同じなのに、中学までのそれとは何かが違って見えた。

「坂本、どこ？」

「後ろの方や」

「俺、前やん。終わったわ」

「何が」

「先生に当てられまくる」

「知らんって」

　西とそんなやり取りをしながら、自分の席へ向かう。窓際から二列目、後ろから三番目。悪くない。前すぎず後ろすぎず、目立ちにくい位置だ。

　鞄を置いて、ふっと息をつく。

　その時だった。

「……あの、そこ通ってもいい？」

　声がした。

　顔を上げると、一人の女子が立っていた。肩までの黒髪が春の光をやわらかく受けていて、白い指が遠慮がちに机の端を指している。

「あ、ごめん」

　慌てて体を引く。女子は小さく会釈して、俺の後ろの席に鞄を置いた。

「ありがとう」

「いや、うん」

　それだけの会話だった。

　なのに、なぜかその声が少し耳に残った。

　女子は席に座ると、窓の外をちらりと見た。風に揺れる校庭の桜を見ているのかもしれなかった。その横顔は静かで、教室のざわめきから少しだけ切り離されているように見えた。

　何気なく名札を見る。

白石

　さっき見た名前とつながる。

　白石美咲。

　ああ、この子がそうなんだと思った。

「もしかして、後ろの席の子？」

　気づけば、そんなことを聞いていた。

　白石は少しだけ目を丸くして、それからやわらかく笑った。

「うん。よろしくね」

「……坂本。坂本恒一」

「知ってる。さっき先生が出席取る前に、席表見えたから」

「そっか」

「坂本くん、ちょっと緊張してる？」

「え」

「なんとなく」

　図星だった。

　西に言われた時より、なぜか少しだけ恥ずかしかった。

「いや、まあ……ちょっとだけ」

「私もしてる」

「そう見えんけど」

「してるよ。すごく」

　そう言って白石はまた笑った。大きく笑うわけじゃない。静かで、でもちゃんと相手を安心させる笑い方だった。

　その時、教室の前の扉が開いて担任らしき教師が入ってきた。ざわめきが一気に小さくなる。

「起立」

　誰かの声で、全員が立ち上がる。

　その瞬間、俺はふと思った。

　高校生活は、もしかしたらここから変わるのかもしれない。

　まだ何も始まっていない。
　この子のことも、教室のことも、自分がこの先どうなるのかも、何ひとつ分からない。

　けれど、少なくともあの日の小学校の教室とは違う場所に、俺はいま立っていた。

　それだけで、少しだけ救われた気がした。

　　　　　＊

「起立」

　教室の空気が一斉に張りつめた。

「礼」

　ざっと椅子の音が揃って、俺たちは頭を下げた。担任らしい男は四十代くらい、細身で、銀縁の眼鏡をかけていた。顔つきは厳しそうに見えるのに、口元だけは妙にやわらかい。

「一年三組の担任になる、吉村です。担当は現代文。まあ、現代文っちゅうても、最初は“現代”のほうが君らには難しいかもしれんけどな」

　教室のあちこちで小さく笑いが起きる。つかみとしては悪くない。俺も少しだけ肩の力が抜けた。

「入学初日で緊張しちゅうろうけど、三年間おるクラスや。気負いすぎんと、少しずつ慣れていけ。出席取る前に、いくつか話をします」

　吉村先生の声は、よく通るけれど押しつけがましくない。そういう教師は珍しい気がした。小学校の頃も中学の頃も、声の大きい先生ほど信用できないと思っていた時期があった。

　そんなことを考えながら、俺は前を向いたまま、後ろの席の気配を少しだけ意識していた。さっき交わした数秒の会話が、思ったより頭に残っている。

　白石美咲。

　名前を心の中でなぞってみる。べつに、気になるというほどじゃない。ただ、静かな子だなと思っただけだ。

　……いや、それを気になるって言うのかもしれないけど。

「坂本」

「はいっ」

　急に名前を呼ばれて、思わず声が裏返った。教室の前の方で、くすっと笑いが起きる。顔が熱くなるのが分かった。

「元気がえいな。よろしい」

　吉村先生は特に気にした様子もなく、次の名前を読んだ。助かったような、余計恥ずかしいような気分になる。

　その直後、後ろから小さな声がした。

「ふふっ」

　笑ったのは白石だった。

　からかわれた感じではなかった。吹き出したというより、思わずこぼれたみたいな笑い方だった。

　俺は振り向けないまま、少しだけ口元を引き締めた。

　そのあとも出席は淡々と続き、自己紹介が始まった。出席番号順に前へ出て、名前と中学名、ひとことを言うだけの簡単なものだ。それでも、全員の視線が集まるとなると落ち着かない。

「西恒太です。部活はまだ決めてないです。たぶん運動部入ると思います。よろしくお願いします」

　西はあっさりしたものだった。気負いも照れもなく、さっさと席へ戻る。そのくせ、すれ違いざまに俺のほうを見て、にやっと笑った。次はお前だ、と言いたいらしい。

　俺の番が来る。

　前に立った瞬間、教室がやけに広く見えた。全員の顔なんて見なくていい。そう思っても、どうしても視界に入ってくる。

「坂本恒一です。〇〇中から来ました。えっと……よろしくお願いします」

　それだけ言って頭を下げた。短すぎたかと思ったが、余計なことを言って滑るよりはましだ。席に戻る途中、西が小声で「無難」と言ったので、軽く睨んでやった。

　それから何人か続いたあと、白石の番が来た。

「白石美咲です。△△中学校から来ました。まだ緊張してますけど、みなさんと仲良くなれたらうれしいです。よろしくお願いします」

　声は大きくないのに、不思議とよく通った。変に飾っていないのに、耳に残る話し方だった。話し終えると、教室の空気が少しだけやわらいだ気がした。

　西が横から小さくつぶやく。

「感じえい子やな」

　否定する理由もなく、俺は黙っていた。

　　　　　＊

　午前中は校内案内や書類の説明で終わった。新しい教科書は思った以上に重く、配られたプリントは多く、隣のやつの名前を覚える余裕もないまま時間が過ぎていく。

　ようやく昼休みになった時には、教室の緊張も少しほぐれていた。あちこちで机を寄せる音がして、さっそくグループができ始めている。

「坂本、一緒に食おうや」

　西が当然みたいな顔で弁当を持ってきた。断る理由もない。

「えいけど、お前ほんま距離近いな」

「初日なんか勢いがすべてやろ。あと、お前放っといたら一人で窓の外見て終わりそうやし」

「そこまでではない」

「いや、かなりそう」

　言い返せずにいると、西は机を寄せながら笑った。

「後ろの白石さんも誘う？」

　思わず箸を落としそうになる。

「なんでそうなるが」

「いや、後ろやし。あと、お前ちょいちょい気にしゆうやん」

「気にしてない」

「はいはい」

　西が半分面白がって後ろを振り向いた、その時だった。

「あの、よかったら一緒に食べる？」

　先に声をかけたのは、白石のほうだった。

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。白石は自分の前の席にいた女子二人と一緒に、少しだけ遠慮がちに笑っている。

「まだあんまり知り合いおらんし、せっかく同じクラスやき」

　白石の隣にいるショートカットの女子も頷いた。

「そうそう。せっかくやし」

「え、あ、うん。もちろん」

　俺が答えるより早く、西が元気よく返事をしていた。

「やった。ほんなら机くっつけようや」

　展開が早い。けれど、その速さに助けられたのも事実だった。もし俺一人なら、きっと「いや、大丈夫」とか意味の分からない遠慮をしていた気がする。

　机を向かい合わせにして、六人で小さな輪ができる。白石の隣の女子は中野梓、もう一人の少し背の高い女子は浜口里奈と名乗った。西はすぐに打ち解けて、浜口さんと出身中学の話で盛り上がっている。

　俺はというと、弁当箱を開けながら、何を話せばいいのか探していた。

「坂本くん、お弁当、おいしそう」

　白石がそう言った。

「え？」

「卵焼き。きれい」

　見れば、たしかに今日の卵焼きは妙に整っていた。母さんが張り切ったんだろう。

「ああ……たぶん母さんが気合い入れたがやと思う」

「ふふ、分かる。入学式やもんね」

「白石さんも弁当？」

「うん。母が朝早く出る日もあるけど、今日は作ってくれた」

　そう言って、美咲は少しだけうれしそうに弁当箱を見た。その表情が、ごく短いのに妙に印象に残る。

「白石さん、通学遠いが？」

　西が聞く。

「そこそこかな。電車と自転車」

「大変やな」

「西くんは？」

「俺？　俺はほぼ近所」

「じゃあ朝余裕あるやん」

「それがないがよ。寝るき」

　笑いが起きる。さっきまで他人だったのに、こうして机を囲んでいるだけで少しずつ“クラスメイト”になっていくのが不思議だった。

　白石が俺のほうを見る。

「坂本くんは？」

「俺も自転車。そんな遠くない」

「そっか」

「……うん」

　会話はそれだけだったのに、目が合った時間が少し長かった気がして、俺は慌ててお茶に手を伸ばした。

　西がそんな俺を見て、絶対あとで何か言う顔をしている。面倒くさいけど、いまはそれすら少しありがたかった。

　　　　　＊

　昼休みのあと、教室では簡単な委員決めがあった。

「学級委員、やってくれる人おらんかー」

　吉村先生がそう言うと、当然のように沈黙が落ちた。初日に自分から手を挙げるようなやつは、そう多くない。

　誰も動かないまま数秒が過ぎる。

　その時、前の方の席の男子がゆっくり手を挙げた。

「……やります」

　少し意外だった。背が高くて、いかにも真面目そうな雰囲気の男子だが、午前中はほとんどしゃべっていなかった。

「お、助かる。名前は？」

「藤岡です。藤岡大地」

「よし、男子一人決まり。女子は？」

　今度は白石が、少しためらったあとで手を挙げた。

「……やります」

　教室の空気がわずかに動く。

　白石自身、勢いで挙げたという感じではなかった。でも、誰も手を挙げない空気を見て、そのままにできなかったんだろうと思った。

　吉村先生が頷く。

「ありがとう。白石、助かる」

　白石は小さく会釈して席に座った。

　西が小声で言う。

「やっぱえい子やな」

「……そうやな」

　今度は素直にそう思った。

　目立ちたいわけじゃない。仕切りたいわけでもない。けど、誰かがやらないといけないなら自分がやる。そういう種類のまっすぐさが、たぶん白石にはある。

　そして、そのまっすぐさに、俺は少し弱いのかもしれなかった。

　　　　　＊

　放課後。長かった一日が終わって、教室のあちこちで帰り支度の音がする。部活見学に行くらしいやつら、もう連絡先を交換しているやつら、まだ緊張が抜けきっていないやつら。入学初日らしいざわめきの中で、俺は鞄にプリントを詰め込んでいた。

「坂本、帰りどうする？」

　西が後ろから声をかける。

「どうするって、普通に帰るけど」

「途中まで一緒でえい？」

「えいよ」

　立ち上がった時、後ろの席の白石も鞄を持ち上げていた。

「あ、白石さんも帰る？」

　西が聞く。

「うん。今日はまっすぐ」

「じゃあ校門まで一緒に行こうや」

　また西が自然に話をまとめていく。こいつがいなかったら、たぶん俺と白石は昼休み以降、また少し距離を戻していた。

　三人で廊下に出る。窓の外では、春の陽が少し傾きはじめていた。上履きの音、遠くの笑い声、吹奏楽部らしい音のかけら。学校という場所が、少しずつ輪郭を持ちはじめている。

「坂本くん、朝よりは緊張とれた？」

　階段を下りながら、白石が聞いた。

「……まあ、ちょっとは」

「ちょっとなんや」

「いや、結構」

「どっち」

　白石が笑う。西がすかさず横から口を挟んだ。

「こいつ、朝ほんま顔固かったで」

「言うなって」

「え、見てみたかった」

「やめて」

　三人で笑う。たったそれだけのことで、胸の奥のかたさが少しほどける。

　校門のところで、白石は足を止めた。

「私、こっちやき」

「あ、そっか」

「また明日」

　白石はそう言って、俺と西に軽く手を振った。

「また明日」

　西が即答する。俺は一拍遅れて、

「……また明日」

　と言った。

　白石はそれを聞いて、少しだけ目を細めて笑った。それから春の光の中へ、自転車置き場の方へ歩いていく。風が吹いて、髪が少し揺れた。

　その後ろ姿を見送ってから、西がにやにやしながら俺の肩を小突いた。

「はい、もう気になっちゅう」

「気になってない」

「無理ある無理ある」

「お前、ほんまうるさいな」

「でも、えい子やろ？」

　俺はすぐには答えなかった。

　白石美咲。やわらかい笑い方をする子。静かなのに、ちゃんと前に出る時は出る子。人の緊張を見抜いて、そっと声をかけられる子。

　たった一日で分かったことなんて、それくらいだ。

　それくらいしか分からないのに、帰り道の空が少しだけ明るく見えた。

「……まあ、えい子やとは思う」

　そう答えると、西は満足そうに何度も頷いた。

「よしよし。青春の匂いがしてきた」

「何がや」

「知らん。でも、お前の高校生活、たぶんおもろなるで」

　そんなわけない、と言いかけてやめた。

　春の風はまだ少し冷たかったけど、朝よりはちゃんと前を向いて歩けている気がした。

　高校生活は始まったばかりだった。
　まだ何も起きていない。
　けれど、何かが始まりそうな気配だけは、たしかにあった。

　　　　　＊

　家に着くと、玄関に弟のスニーカーが脱ぎ散らかっていた。

「ただいま」

「おかえりー」

　間延びした声が奥から返ってくる。どうやら弟は先に帰って、もうテレビでも見ているらしい。

　靴を脱いで廊下を上がると、台所から包丁の音が聞こえた。母さんはエプロン姿のまま、夕飯の準備をしている。

「どうやった？」

　振り向きもせずに聞かれる。

「何が」

「高校初日」

「普通」

　自分でも、いかにも話を広げたくない答え方だと思った。

「普通って、いちばん気になる言い方やん」

　母さんが笑いながら振り向く。

「友達できた？」

「一人」

「お、えいやん」

「勝手に話しかけてくるタイプのやつ」

「それはあんたにはありがたいろう」

「……まあ」

　認めるのが少し悔しかったけれど、その通りだった。

　母さんは俺の顔をじっと見て、それから少しだけ優しい声になった。

「朝より顔がやわらかい」

「そう？」

「うん。よかった」

　そう言われると、なんだか気恥ずかしい。俺は「腹減った」とだけ言って、自分の部屋に上がった。

　　　　　＊

　制服を脱いでベッドに腰を下ろすと、さすがにどっと疲れが来た。

　机の上には、中学を卒業した時のまま置きっぱなしの参考書やら雑誌やらが積み上がっている。今日配られた教科書とプリントをその上に置くと、一気に“高校生になった感”が出た。

　鞄の中から時間割表を取り出す。国語、数学、英語、世界史。見慣れない科目名はないはずなのに、並び方が変わるだけで別のものみたいに見える。

　明日も、あの教室に行くんだなと思った。

　窓際から少し離れた自分の席。前の方にいる西。後ろの席には、白石美咲。

　そこまで考えて、俺は自分で少し笑ってしまった。

　たった一日だ。
　まともに話した時間なんて、全部合わせても数分もない。

　それでも、思い出すのは白石の顔だった。

「坂本くん、ちょっと緊張してる？」

「私もしてるよ。すごく」

「また明日」

　言葉だけ並べたら、ごく普通だ。特別なことなんて何もない。なのに、妙に頭に残っている。

　たぶん、あの笑い方のせいだろうと思った。大きく笑うわけじゃないのに、相手を安心させるような、やわらかい笑い方。

　ベッドに寝転がって天井を見る。

　入学式の朝、家を出る前に胸の奥にあった息苦しさは、もうだいぶ薄れていた。

　もちろん、不安が消えたわけじゃない。高校に入ったからって、急に別人みたいにうまくやれるはずもない。人付き合いが苦手なのも、緊張しやすいのも、昔のことをふとした時に思い出してしまうのも、たぶん簡単には変わらない。

　でも。

　今日、教室で少し笑えた。
　昼休みに誰かと一緒に弁当を食べた。
　帰り道で「また明日」と言えた。

　それだけのことが、思っていたより大きかった。

　コンコン、とドアが鳴って、弟が顔を出した。

「兄ちゃん」

「何」

「高校どうやった？」

「お前まで聞くが」

「母さんが機嫌よさそうやったき、たぶん悪くなかったがやろ」

「……まあ、悪くはなかった」

「へえ」

　弟はなぜかにやっと笑った。

「女の子としゃべった？」

「は？」

「図星や」

「違う」

「違う言い方が怪しいがやって」

「出てけ」

「はいはい」

　弟はけらけら笑いながらドアを閉めた。腹が立つけど、あいつの妙な勘の良さは昔からだ。

　俺は枕元に置いた時間割表をもう一度見た。

　明日も一時間目は同じ教室で始まる。西はたぶん朝からうるさい。白石は、たぶん静かに「おはよう」と言う。

　そう思ったら、少しだけ楽しみだった。

　それに気づいて、俺は天井を見たまま、ほんの少しだけ息を吐いた。

　高校では、うまくやれるだろうか。

　朝、自分に向けたその問いに、まだ答えは出ない。

　けれど今なら、こう続けられる気がした。

　もしかしたら。少しずつなら。

　窓の外では、春の夜が静かに降りてきていた。

　新しい教室。
　新しいクラスメイト。
　新しい毎日。

　あの日、救われなかった自分をどこかに引きずったまま、それでも俺はまた明日、あの教室へ行く。

　たぶんそこから、全部が始まる。