高校時代の呪いの言葉が、おまじないになった

「あんたの音にはな、響きがないねん。うまい人の音っちゅーんは、鳴らした瞬間に向こうのほうにポーンと届くもんなんや。あんたにはそれがない」

3年間通った音楽高校の卒業演奏会を終えた帰り道だった。

それなりにいい演奏をした、と思っていた。一緒に学んできたクラスメイトの演奏にも純粋に感動し、ああ、羨むことも妬ましく思うこともたくさんあったけど、こうして仲間を称えられるくらいには私も大人になった、と勝手に誇らしくなっていた。

帰り道、演奏会に来てくれた母親に、「ピアノを弾いていたあの子はあんなにも上手くなっていたし、ソプラノのあの子の歌声はすごく伸びやかになった」と興奮気味に言葉を連ねた。すると、高揚状態の私と真反対の体温の低い声で、「それに比べて、あんたの音は」と母は切り出した。

あんたの音にはな、響きがないねん。

思わず言葉に詰まる。

私はとっくにそんなこと、わかっている。わかっていたのだ。

大好きなピアノを極めたくてこの高校に入った。たぶん、ギリギリラインの合格だった。クラスには、すでに全国大会で1位を獲ったことがあります、みたいな化け物レベルの天才がゴロゴロいて、鍵盤の前で音遊びをするのが大好き程度の野良は辛酸を舐めた。

だから、死ぬほど練習したのだ。午前５時に起きて朝早く学校の練習室にこもって1時間、夕方は4時間、休日は1日8時間。頭の中はピアノのことばかりで、練習時間がとれない日は「この間にも周りはみんなうまくなっていく」とイライラした。

音楽高校に通っていたくせに、ピアニストを志すなんて選択肢が浮かび上がることすらなかった。落ちこぼれの自覚だけはあったからだ。

とっくに気づいていた。私の音に響きがない、なんてこと。

楽器を弾く上で最も大切なのは脱力だ。私はいつも心も体も気張っていて、そんな状態で奏でる音に響きなど生まれない。単に技術不足とも言う。実技試験や校内演奏会など、クラスメイトや先輩・後輩の音を聴くたびに感じる、自分の音の不甲斐なさと心許なさ。ステージで発された音は、聴衆に届いて初めて生が宿る。私の音に響きがないということは、そこに命がないということ。存在すらしない。

クラスメイトはライバル以前に大切な友人でもあるから、面と向かって「あんた下手やなあ」とか言ってこない。それでよかった。誰も私の演奏に触れなくていい、それが楽だ。それなのに、自宅での日々の練習を通して誰より一番近くで私の音を聴いてきた母が、誰もが包んできたオブラートをばさっと剥がし、いきなり鋭い刃のような言葉を私に向けてきたものだから、ひっと声が喉の奥に引っ込む。びっくりしすぎて眩暈がして、次の瞬間にボロボロと泣いてしまった。

私は大学で、ピアノを専門にするのをやめた。

＊

私はどうして、こんなにも部屋探しに時間がかかっているのだろう。

24歳の春のことだ。私は家族解散のため一人暮らしを始めようとしていた。

物件探しは、砂漠で飲める水を探しわたるような、過酷な放浪旅だった。10件近く、内見にすら至らず興味のある物件を見送ることを繰り返していた。

スマホには複数の住宅検索アプリを入れて、血眼になって楽器の置ける物件を探した。「楽器相談可能」にチェックをつけたり、フリーワード検索で「ピアノ」「楽器」「演奏」と書いてみたり。「楽器相談可能」が当てはまる物件があれば、定型の問い合わせ文を送っていた。「アップライトピアノの設置と演奏を希望しています。それが可能でしたら、この物件の内見を希望します」。

決まって返ってくるのは、「それは厳しそうです」。「アップライトピアノは重量がオーバーしているため難しいです」がほとんどで、「消音機能がついていたら大丈夫です」で優しいほうだ。残念ながら、母の時代に購入した50年もののアップライトピアノに、消音機能はついていない。

だいたい、「楽器相談可能」って、「検討の加速を進めていく」みたいな典型的なきしょい日本語すぎる。じゃあ、どんな楽器ならいいのか。私が持って行きたいのは、ピューピューなるリコーダーとか、優しい音色のアコースティックギターとか、音量調整のできる電子ピアノとかではない。地下鉄の車内やカラオケボックスと同等のデシベル数と、200kgを超える重量を誇るアップライトピアノだ。

そんな調子だったから、「大家さんからOK出ました。ピアノ、弾いてもいいみたいです！」という若い不動産担当者の弾むような朗報には、神の声かと錯覚しかけた。

ほんまに？　ほんまに信じていいん？

ようやく内見にまで辿り着いた部屋で、私は何度も「パン！」と両手のひらを叩いた。「これよりもっとうるさい音が鳴るんですよ」とめんどくさい試し行為をする私に、彼女は「いいんです」。

大家にピアノがあることを伝えた上で入居審査が通り、契約書に判を押す直前に「私、結構音うるさいですよ」と言っても、「はい、いいんです」。

無事に入居して大家さんが挨拶に来たとき、たいそうに演奏を披露してみせた。決して腕自慢などではない、リスク管理のためだ。そして、「まあ、大きい音さえ出さなければ問題ないでしょう。素敵な音色ですね」とお墨付きまでもらってしまった。

それでも不安だ。あの不動産担当者は私が騒音トラブルに見舞われても責任をとってくれないだろうし、「素敵な音色」と褒めてくれた大家さんはただの音楽好きなのかもしれない。隣や階下の人がその音を「うるさい」と思えば、瞬時に私のピアノの音色は騒音と化すだろう。

せめてもの対策として、ピアノの部屋の床には一面防音マットを敷いて、背面にも音を減衰させる板をつけた。それでも、アップライトピアノの音量をあなどってはいけない。私はできるかぎり音を抑えて弾く。それこそが、私がこれからも長く、ピアノを続けていける最終手段なのだ。

……私はいったいぜんたい、何をしているんだろう。あのとき、ピアノから離れたではないか。「あんたの音は響かんねん」と母に言われた、高校3年生のときに。

一人暮らしを始めて4年は経ち、今や30代に近づいてきた。ライフステージが進み、とうにピアノから離れた仲間も多い。私ごときが練習を重ねたからといって、収入を得られるわけなどない。今さら「ピアノが弾きたい！」という激しい欲望があるわけでもない。改めてピアノが好きかと聞かれても、「いや、好きとかではなくて……」と戸惑ってしまうだろう。

音楽高校を卒業した時点で、ピアノからキッパリ距離を置くことだってできたはずなのだ。大学であえてピアノ専攻を選ばなかったはずなのに、私はなぜかムキになるように変わらず同じ師匠のレッスンに通い続けてしまったのが運の尽きだ。高校で私のようにピアノを専攻した学生のほとんどは、大学でもピアノ専攻を選ぶものだから、周囲からすると私の行動は不可解だったかもしれない。レッスンに通うバスの中で、私自身が一番「自分は何をしているんだろう」と思っていたのだから。

親がいきなり別居をしてピアノの練習できない部屋に押し込まれるという事件もあったけど、連日ピアノ専攻の学生との練習室争奪戦に挑んでは部屋を確保した。社会人になり仕事に追われながらも、時間を捻り出しては鍵盤に向かう。

そして私は今も、ピアノを弾き続けている。

曲は決まって、ダイナミックさは控えめで、私のレベルでもミスなくすらすらと弾けるもの。例えば、プーランクの『ノヴェレッテン』第1番。音量の大きなフォルテやフォルティシモの表記が少ない、素朴なピアノの小品だ。ミスなく弾けるから、音がつっかえて近隣住民をイライラさせる、なんてことも少ない。とにかく音数が多く譜読みに時間のかかるダイナミックな曲を練習していた音高時代とは違う。

鍵盤を触る手つきは、生まれたての子猫に触れるくらい慎重に。鍵盤をぐっと押し込んではいけないし、強く突いてもいけない。丁寧に、優しく、細やかに。大きな音は絶対に出さない。響きなど、必要ない。

5分程度の小品を、いかに小ぶりに弾くかで勝負している私は、なんだか滑稽だ。妙にぬるい汗が額から腕へとたらりと流れる。

20分くらい弾いて、ピアノの時間は終わり。今日もクレームはこなかった。フーッと息を吐いて、重い蓋を閉じる。一度でも注意されてしまうと、私はもうここでピアノは弾けない。

「あんたの音は、ポーンと遠くに飛ばんねん」。私の音は今も遠くへ響かない。娘を泣かせた母の呪いの言葉は、今や一転して、大切なおまじないになっている。響かせるな、響かせるなと思いながらピアノを弾く自分の姿を、悲嘆に暮れていた当時の私に見せてあげたい。でも、ワンワンと泣き喚く彼女はきっと信じてはくれないのだろう。