Over / Mr.Children──耳馴染みの良いポップソングにスパイスを効かせる【楽曲レビュー41】

アルバム『Atomic Heart』を初めて聴いたとき、正直に言えばすぐにはピンとこなかった。

「innocent world」みたいな耳なじみの良い曲がずらっと並んでいると思っていた自分にとって、アルバムの中には当時まだうまく受け止められない曲も多かったからだ。

暗い曲も、猥雑な曲も、しっかり収録されている。ポップスやロックを聴き始めたばかりの自分が易々と理解できるような代物ではなかった。

でも、その中で「innocent world」を聴いたときと同じように心がときめいた一曲がある。それが、アルバムのラストを飾る「Over」だ。

アルバムの最後に置かれた、切ない別れの歌

「Over」は、シングルではない。なのに、ずっと強い人気を持ち続けてきた曲だ。 ベスト盤にも収録され、初期ミスチルの重要曲として認知されている。

曲そのものは、非常に耳なじみがいい。 彼らの類まれなるポップセンスが、存分に発揮されている。勝手なイメージだが、メリーゴーランドに乗ったときに流れてくるメルヘンな音楽の雰囲気を、この曲のサビメロからは感じ取っていた。

しかし、中身は穏やかではない。

倦怠期を迎えた2人に突然訪れる別れの歌だ。強がりながらも沈んでいく男性の心境が、すごくリアルに描かれている。

当時、小学6年生の自分がどこまで内容を理解できていたかはわからない。それでも曲の持つ、切なさや虚しさはちゃんと伝わっていたように思う。

たとえ失恋の経験がなくたって。何かが終わってしまった気配は、わかるものだ。そういう普遍的な落胆の色が、この曲にはある。しかし、聴き終えたあとの心持ちは不思議と晴れやかだ。

桜井和寿は、タイトルの「Over」に2つの意味を込めたと語っている。

ひとつは、恋が終わったという「終焉」──Love is over。もうひとつは、その悲しみを乗り越えていくという「克服」──Overcoming。

つまりこの曲は、ただ失恋に沈むだけでは終わる曲というわけでもない。 痛みをどうにか越えていこうとする歌でもある。 後味がただ暗いだけにならないのは、そのせいだ。

「顔のわりに小さな胸」という、物議を醸したフレーズから紐解く彼らの魅力

サビ冒頭の「顔のわりに小さな胸」という一節は、長年ファンの間で議論を呼んできた。今の時代にリリースされたとしたら、炎上の種になっていたかもしれない。

かくいう自分も「これサラッと歌ってるけど考えれば考えるほど失礼じゃないの」と、思ったのは事実だ。

桜井自身、当時23〜24歳だった自分の表現の荒さについて「今ならもう少し的確に書けたかもしれない」と振り返ったというエピソードもあるそう。

言葉選びにこそひっかかりはあるが、欠点も含めてまるごと愛していたことを表現したかったのだろう。なかなかに複雑な感情を抱かせてくれる。

そして、この記事を書いているうちにまた気づく。

配慮に欠けているような言葉選びこそ、この楽曲のエピソードの生々しさの象徴といえる気もしてきた。この世界の片隅に実在していた二人のラブストーリーに思える。

描写の解像度がかなり高い。壁一枚を隔てた場所に住む隣人に起こった出来事かとさえ思えてくるほどリアルだ。

親しい相手ほど遠慮がなくなってしまうことは誰しもある。私にも経験はある。その延長にある一節だったのかもしれない。

「家事に向かない荒れた手のひら」というフレーズもある。

理想像ではなく、「その人らしさ」を全部含めて愛していたことが伝わってくる。欠点めいた部分まで、ひっくるめて愛していた。やはり、そんな感覚なのだろう。

別れたあとだからこそ、愛情と恨めしさが少し混ざってしまう。結果、つよがりのように毒づいてしまう。感情のねじれが、ノンフィクションかと思えるほど精巧に描かれている。

きれいな楽曲に、決してきれいごとを載せない。 不完全な人間の営みを、そばで観察しているかのように描く。

こうした手法は、「クラスメイト」や「雨のち晴れ」などの楽曲でも聴ける。

これらの曲で聴けるリアリティのある憂いは、心を曇らせてしまうこともあるけれど、ときどき聴きたくなる。

ピュアなだけではなく、スパイスの効いたアプローチもできること。それこそが、Mr.Childrenが30年以上もたくさんの人々に愛され続ける理由の一つなのだと、「Over」を聴くたびに思う。