何度でも聴きたくなる洋楽3曲。好きなところを、一つずつ

歌詞は覚えていないのに、楽器のメロディーだけ口ずさんでしまう。曲が終わりそうになると、最後の声をもう少し聴いていたくなる。好きな曲には、そんな「待ってしまうところ」があります。

今回は、スティーヴィー・ワンダー、ビーチ・ボーイズ、デヴィッド・ボウイから一曲ずつ。曲の背景をたどりながら、それぞれの好きなところを紹介します。気になった曲は、各節の公式リンクから聴けます。

1｜Sir Duke

このにぎやかな曲には、亡くなった音楽家への「ありがとう」が込められています。

Stevie Wonder（スティーヴィー・ワンダー）の「Sir Duke」。題名の「Duke」は、ジャズのピアニストでバンドリーダーだったデューク・エリントンのこと。1974年に亡くなった彼への敬意から生まれ、1976年のアルバム『Songs in the Key of Life』に収められました。曲の背景

スティーヴィーは1977年の発言で、音楽を通じて多くを与えてくれた人たちへの感謝を示したかった、と説明しています。題名になったエリントンだけでなく、歌の中にはルイ・アームストロングやエラ・フィッツジェラルドなどの名前も登場します。

今なら、好きなアーティストを並べたプレイリストを誰かに渡す感覚に、少し近いのかもしれません。自分を楽しませてくれた人たちを、次の誰かにも知ってほしい。私は、この曲の明るさをそんなふうに受け取ります。

音で注目したいのは、歌の合間に出てくる管楽器のフレーズです。録音にはトランペット二人とサックス二人が参加しています。サックスも含めた管楽器の集まりを、ポピュラー音楽では「ホーン・セクション」と呼びます。演奏者の記録

楽器が目立つところを、次の歌を待つ時間にせず、もう一つのメロディーとして追ってみる。歌詞のない部分にも、口ずさみたくなる場所を探せます。歌声から楽器へ、そして歌声へと注意を移すだけでも、曲の楽しみ方が増えます。

編曲の面で面白いのは、管楽器を歌の後ろに置く伴奏としてだけでなく、主役として聴けることです。歌手の声を楽しむ曲の中に、楽器のフレーズを楽しむ時間がある。その二つを行き来できるところを、この曲の魅力として紹介したい。

先人の名前を残すだけでなく、その人たちから受け取った楽しさまで音にする。感謝をこんな形で表せるのはいいな、と思います。

「Sir Duke」を公式音源で聴く

2｜God Only Knows

最後に重なる三つの歌声。実は、二人で録音したと、参加した本人が振り返っています。

The Beach Boys（ビーチ・ボーイズ）の「God Only Knows」は、1966年の『Pet Sounds』に入っている曲です。ブライアン・ウィルソンがトニー・アッシャーと書き、弟のカール・ウィルソンが主な歌を担当しました。

終わりの歌声について話したのは、メンバーのブルース・ジョンストン。三つのパートのうち、上と下をブライアンが、真ん中を自分が歌ったと回想しています。制作を扱った書籍での発言を、MusicRadarが紹介しています。制作回想を読む

一人が別々に歌った声を重ねれば、その場で同時には歌えない組み合わせも作れる。歌い手の人数と、録音から聞こえる声の数が一致するとは限らないのです。きれいに重なる声の奥に、そんな作り方があります。

主な歌をカールに任せた理由も、同記事に載っています。ブライアンが求めたのは、弟の人柄と声にあるやさしさだったそうです。自分で書いた曲を、どんな声で届けたいかまで考えて、歌い手を選んでいたことが分かります。

主な歌はカール、最後の重なりはブライアンとブルース。曲の中で声の役割を分けていると知ると、歌い出しから終わりまでを、もう一度続けて聴きたくなります。

最初の一曲に挙げたスティーヴィーも、ビーチ・ボーイズからハーモニーの面で影響を受けたと語っています。今回の二曲の直接の影響関係までは分かりませんが、作り手同士にもそんなつながりがあります。ブライアン公式サイトの本人コメント

ここで耳を向けたいのは、声が重なったときの全体の響きと、一つずつの声の動きです。同時に鳴る音の組み合わせがハーモニーですが、一つの声を追えば、それ自体にも旋律がある。聴く対象を変えると、同じ部分を別の角度から楽しめます。

最後の重なりから、追いやすい声を一つ選んで聴いてみてください。別の声が入っても、最初に選んだ声はどこへ進むのか。全部を聞き分けるより、一つを追うほうが試しやすいと思います。

私は、声を足すたびに強く押し出すだけが、歌の作り方ではないのだと考えます。やさしい声を選び、ほかの声との重なり方を考える。その丁寧さまで含めて、最後をもう少し聴いていたい曲として選びました。

「God Only Knows」を公式映像で聴く

3｜“Heroes”

スタジオの窓から見えた、壁のそばでキスをする二人。その光景が、歌の言葉につながりました。

David Bowie（デヴィッド・ボウイ）の“Heroes”。1977年、ベルリンで録音された曲です。ボウイは本人インタビューで、ベルリンの壁のそばにいた恋人たちが、歌の着想になったと明かしています。ボウイ本人のインタビュー

面白いのは、曲の土台となる音が先にあったことです。ボウイは、そこに合う言葉のきっかけを待っていました。窓の外で起きたことと、スタジオで作っていたものが、そこでつながったのです。

題名のヒーローから、特別な力を持つ人物を想像していたとしても、この話を知ると見え方が変わるかもしれません。誰かと一緒にいる時間を、大切なものとして歌う。私はそんな身近な話として読みたくなります。

曲は十年後、再びベルリンの壁と関わる場面で演奏されました。1987年の西ベルリン公演で、ボウイは壁の向こう側からも歓声や歌声を聞いたと振り返っています。本人にとって、とても感情を揺さぶられた演奏だったそうです。公演の回想

壁のそばの二人から着想した歌を、壁の両側で人々が聴いている。同じ曲でも、歌われる場所や聴く人が変われば、重なる思いも変わる。作ったときの出来事を知るだけでは、まだ終わらない話です。

歌唱という面から聴くなら、何を歌っているかに加えて、どんな調子で言葉を運んでいるかにも注目したい。声の強さや、一つの言葉をどれくらい伸ばすかは、歌詞を文字で読むだけでは分からない部分です。

力を込めた声を頼もしいと感じるのか、必死さとして受け取るのか。そこは聴く人や、その日の気分によって違ってよさそうです。題名の印象と実際の声を比べると、自分がこの曲の何に引かれるのかを考えられます。

私には、窓から見えた二人の小さな出来事が、十年後の大勢の歌声につながる、その経緯が心に残ります。一曲が別の場所で歌われるたびに、最初にはなかった意味も加わっていくのだろうか。背景を知ったあと、そんなことまで考えたくなる曲です。

“Heroes”を公式MVで聴く

三曲の中で、気になったのはどれでしたか。好きなところも、コメントで教えてもらえたらうれしいです。

Music Acrossでは、好きな曲を聴き直したくなる背景や、次の一曲を紹介しています。短い音楽の話はXでも。

2011年、ホワイトハウスの公演で拍手を受けるスティーヴィー・ワンダー。写真：Pete Souza／The White House。パブリックドメイン。見出し用にトリミング・縮小。写真出典