いたずらに関する徒らな話

「僕ね、24歳にしてついに『NARUTO』を読み始めたんだよ」

「おー！　もっと早く貴方の手に取られることがなかったのは、きっと漫画まで『隠れ身の術』をしていたからでしょうね」

「フォローになってないよそれ」

「あはは、まあいいじゃないの。それでどうよ『NARUTO』は」

「1巻目から考えさせられる」

「ほー」

「ここ。

　僕はね、このナルト≒イルカ式の『いたずら』が、現実生活において成功していた実例を、一度も見たことがないんだよ。もちろん、漫画と実人生を混同させるといったことはしないつもりだよ。けれどもそれにしたってこの場面におけるイルカ先生みたいに息の長い人には出会ったことがないし、もう少し現実に近い『あしたのジョー』でいえば丹下段平、拳キチのおっちゃんみたいな人も、周りにはいなかった。むしろ『いたずら』によって興味を引こう？としていた人たちが、徒に興味を引いてしまったがために、徹底的に排除されていたという姿を、これまで目にすることの方が多かった。それだから僕の感覚からすると、『いたずら』はむしろ逆効果に働いてしまうのではないかといった感じがする」

「そのことはもう少し慎重に議論する必要がありそうだね。『いたずらは逆効果にしかならない』と思わせることが、むしろ相手の思い通りといったことがあるからね。けれど『いたずら』以外の方法で興味を引くというのも、至難の技である気がするな。そう考えると、世の中の色々なものが『いたずら』に見えてくるような気がしないでもないね。まあそれはともかく、現実には起こりえないから漫画に描かれるといったことの方が、実際には多いのでしょうよ」

「小説はどうだろう」

「小説もその点では似ているのではない？　活字か絵かという違いがあるだけで」

「そこの違いはもっと真剣に考える必要があると思う」

「何か考えていることがあるの？」

「小説は活字を基に自分の頭で構成していくもの、漫画は絵を与えられるもの。パズルを組み立てるか絵画をみるかの違い」

「そんな難しいことは考えなくてもいいから、早く『ジョジョ』も読んでよ」

「じぇじぇじぇ」

「それは『あまちゃん』だよ。貴方の場合は、甘ちゃんだね」

「そうだよなあ。にしても最近は、立派な社会人による素晴らしそうな人格者の書かれた小説が、世の中にたくさん溢れているね。けれどなんか、近頃僕は、そういった方々の作品を読む気がしなくなってきたなあ」

「どうして？」

「甘ちゃんだからだろうね。とはいえその姿勢のまま開き直ってはならないと自戒してもいるけれど。ところがそんな僕自身もね、最初は立派な社会人上がりの方の書かれた小説から読み始めたというのは確かなんだよ。今よりも豊かな人間になりたいという、前向きな志でもってね。ところが大学生の頃とかに社会人上がりの作家の小説を読むとね、どうも仕事が今一つ捗らない人とかセンスが独特な人に対する、痛烈な悪口が小説の形として表現されたという印象しか持てなかったのだよ。文化的な深みも全く感じられないし、読んで得られる効用はといえば、ただひたすらに悪口が上手になるだけといったような感じだった。だから読んでいてひたすらに苦しいし、作家によってはそんなにも人を醜い方向にしか見てあげないのかとすら思ったこともある。これは何も小説においての話だけではなくて、最近はお笑いの文化にもそういった傾向が生じてきているような気がする。これはもう少し勉強をする必要があるけれど、藝能文化の出自は、果たしてそういうところからだっただろうか？　そんなことだから僕は、小説は基本的に海外文学しか読まない」

「……という悪口？」

「ハﾂﾂﾂﾂﾂ」

「貴方きっとね、読んでいる日本の作家の幅が狭いんだよ。私が好きな作家はバリバリのキャリアウーマンでありながら、決してそんなことにはなっていないよ。それにミステリーとかファンタジーとかSFとかにはきちんと目を通した？　貴方のかけた色眼鏡が、貴方自身を苦しめているような気がしてならないよ。貴方の想定する日本の小説に対するイメージからかけ離れている豊かな小説は、悪いけど山ほどある。積み重ねたらスカイツリーはおろか、富士山の高さをも超えることになるでしょうよ」

「それは確かにそうかもしれない。君を不快にさせたかもしれない、激しい意見は撤回したいと思う。けれども新聞記事で高校生の読んでいる小説の上位がいまだに太宰治の『人間失格』だったりするのを知るとだね、いつまでそんな小説が読まれ続けているのだって、がっかりするといったことがある。高校生の君たちが、人間失格なわけがない・・・・・・・・・・じゃないかって、どうして誰も言ってあげないのだって思うことがあるんだよ。そんな題のついた小説が世代を越えていつまでも読まれ続けていることにも腹が立つし、そんなことだからミステリーを除いて日本の小説は暗いものだといった印象が、どうしても拭えていないのじゃないかと考えてしまう。それだから漫画に取って代わられたのは、必然的なのじゃないか？　人はいつまでも暗い気持ちのままでいつづけられるものではないだろうって、そう意気込みもしていたんだよ」

「んー、貴方の言っていることがよく分からないな。論理的に『ジョジョ』よりも『奇妙な冒険』をしているように思われるよ。さっきまでの貴方の小説論で言うなれば、むしろ太宰治的な人間の書いた『人間失格』の方を評価するはずなのじゃないの？　それに小説は、基本的に一人で読むものでしょう。小説は、世間的には受け入れられない心情をも扱ってくれるといった側面があるのでしょう。だからむしろ『人間失格』のような小説が、世代を越えて読み継がれているということに注目をする必要があるのじゃないの？　ちなみに『人間失格』は漫画化もされているよ。漫画にされるほど需要があるということではないの？」

「でも『人間失格』の作者は自殺してしまった」

「作者と作品を混同させてはならないよ。それと『人間失格』を読んだ読者は、生き続けることもできる。小説の器は、そういうところにもあるのではない？」

「それでいうと僕は大学で教職課程を受講していたけれど、国語の授業において小説を扱う時の『ねらい』は、『この小説からどんな〇〇を得るか』といった方向性を基に指導案を作成するんだよ。反対に言うなれば、『学校文化向きでない』小説は、扱われにくいということだ。ところが読者として小説で扱ってほしい題材はといえば、まさにこの『学校文化向きでないもの』ではないか？」

「それは人それぞれだろうし、人は各々、立場によって役割が異なるんだよ。学校の先生に教えられなかったのであれば、貴方が教えられるようになればいい。そういう小説がないのであれば、貴方自身が書けばいい」

「うーわ。面倒くさ」

「そんなものだと思うよ、人間は」

「やっぱり僕も『人間失格』か」

「いいや、だから各々『奇妙な冒険』に出かけるのだよ、きっと」