掌の小説「シロツメクサの花輪」

　通っている映像美術系の大学の「創作入門」という講義において、課題において仕上げてきた「作品」を受講生同士で批評し合う時間が設けられた。教授がランダムに決めたのらしい、二人組のペアがスクリーンに映し出された。「では一曲、音楽が流れ終わるまでに、移動を完了させてください」と告げられた。

　聞いたことのない女性ボーカルの洋楽が、おそらく曲の途中から流れ始めた。僕たちは指示に従って、指定された席に移動を開始した。この講義には一人、アメリカのゴスペル・ミュージックにルーツのあるらしい、コーンロウのお洒落な髪をした留学生がいたのだが、ふと彼女を探して見つけると、僕が見たことのない拍の取り方をして体を揺らし、音楽に合わせて指を鳴らしながら席を移動していた。僕は自分にできない分だけ、その様子を見ていると喜ばしい気持ちになった。彼女の姿を見たのらしい、別の誰かも指笛を鳴らした。また別の誰かは、手拍子をし始めた。教授の頬にも笑みが浮かんでいた。移動最中のすれ違い際に、受講生の誰かが「先生、モータウン好きなのかな」と言っていたのが耳に入った。女性ボーカリストは曲の最後をcome see about meと歌っていた。

　移動を終えて僕は一つ上の男の先輩である佐藤優さとうゆうさんと一緒にこの時間を過ごすこととなった。顔見知りではあった。

　教授は音楽が完全に流れ終わるのを待ってから、その日の講義の概要を説明し始めた。「課題で仕上げた作品を読み合う前に、まずは挨拶がてら、お互いの興味ある主題について語り合う時間を5分間設けます。その後、実際に作品を読み合って、最後に批評し合う時間を設定します」

　スクリーンが座席表からタイマーへと映り変わった。

「今回の講義では、各々の主題が『作品』としてどのように昇華されているのか、そういった他者の表現の現場に触れてみることにしましょう。ではまずは、書いてきた作品に囚われなくてもよいですから、各々興味ある主題を、自由に語り合う時間としましょう。では只今から五分間、始め」。

　私は恥ずかしい気持ちになりかけたが、始まると同時に優ゆうさんが気さくに挨拶をしてくれたため、緊張は解れた。彼の興味のあるらしい主題を語ってくれた。

「よろしくね、もうあんまり時間がなさそうだからさっさと言っちゃうよ。俺の興味ある主題はね、『たまたま』だよ」
「『タマタマ』ですか」
　僕は邪なことやエスパー・くさタイプのポケモンを頭に思い浮かべながら反応した。
「そう、『たまたま』。偶然のこと」
「あっ。偶然のことですね」
　しまった、真面目に考えようと思い直した。
　優さんは「タマじゃないよ」と笑って雰囲気を和ませてくれてから、真剣な表情に戻って語り始めてくれた。「俺はよく、友達にスピってるって言われるんだけど」と前置きをして続けた。
「たとえば今、俺がこうして君と話している、その理由わけを論理的には説明できないだろう？『たまたま』だとしか言えないから。でも俺は、そういう自分の人生の前に立ち現れた、『たまたま』を表現したいんだ」
「優さんって呼んでいいですか？」
「うん」
「優さんの『たまたま』の定義は何ですか」
「定義か。そう固定して考えてみたことはなかったな。なんだろう、奇跡きせきか絶望かをもたらすAgentエージェントみたいなものかな」
「それ自体が作品のタイトルになりそうですね」と、僕は少し痛々しい気持ちになりながら答えた。
「そう。Agentエージェントは心なしかAngelエンジェルと綴りが似ている・・・・・・仲介者のようなイメージ。ああ、また始めちゃったよ。こういうところなんだよな、多分。俺がスピってるとか言われるのはね。自分で自分を、混乱させてしまうんだ」

　僕は正直に、優さんは生きていくのが大変そうな人だと直感した。けれども「論理的に解決できそうなことを、わざわざ作品にする必要はない、もっと現実の変革と直接結びつくような作品」を書きたいという、僕の主題とは異なるように見える優さんの大切にしている主題が、教授の言葉で言うところの『彼の『作品』としてどのように昇華されているのか』には興味を覚えた。そんなことを話していたら、あっという間に5分が過ぎていた。

優さんの小説「シロツメクサの花輪」

一

　僕は小学1年生の頃、同じクラスの一人の女の子とよく二人きりで遊んでいた。一緒にいることとなったきっかけをどうしても思い出したいのだけれど、何故だかまるで覚えていない。
　
　成人式前後の男性であれば、「気がついたら隣にいる友人」と呼べそうな一人や二人はいるだろう。僕にとっては彼女がまさにそのような存在だった。ともかく1年生の頃、僕の隣にはなぜだか彼女がいた。

　彼女とは放課後に家の近くにある公園でよく遊んだ。そこは広さにしてゴルフ練習場くらいの、なかなか面積のある、横にも縦にも長いマンション沿いにのっぺりと広がった、シロツメクサと芝の青々としている公園だった。そこで僕たちは黙々と砂を掘ったり、滑り台を往復したり、ブランコを押し合ったりしていた。一応二人ではいたけれど、実際に僕らはそれぞれ一人で孤独に遊んでいるような感じだった。

　彼女は一通り遊具での遊びを終えると、僕のそばからは離れて独りでシロツメクサの花輪をつくっていた。そういう時に僕は砂を掘ったり、公園で遊んでいた別の男友達のグループと混ざって遊びに入れてもらったりしながら、時折彼女の様子を見に行った。彼女は最初、手首へつけるのに丁度良い花輪を僕にくれようとした。僕は彼女が花輪をつくったのに、彼女がそれを一つも身につけていないのを見て、「いいよ、つけなよ！」と断った。すると彼女は黙って左手首にその花輪をつけていた。

　次に彼女が手首につけられる大きさの花輪を差し出してくれたのは、彼女の左手首と、首にネックレス状に花の輪が咲き誇ってからのことだった。彼女はいつも少し暑そうだった。頬に土がついていた。僕はその姿を見た時に、なぜだかは分からないけれど、悔しい気持ちがどわっと湧いてきた。「小さい！それを、頭につけるんだい！」と言った。すると彼女はものすごく悲しそうな顔をして泣きそうになっていた。僕は当時自分の何がいけなかったのかはよく分からなかったまま「ごめんね」と謝った。彼女は何も言わずに首を力強く横に振った。僕は許されたのかそうでないのかもよく分からなかった。彼女は僕にくれようとした小さな花輪を地面に放り投げた。僕はそれを拾って「これ、もらうね」と呟いた。今度は、彼女は「うん」と答えるように無言で首を縦に振った。

　そうこうしているうちに彼女はめきめきと花輪づくりの腕をあげていった。ついには頭に乗せられるサイズのものをつくれるようになったらしい。一度立派な大きさの花輪を手渡しでもらった。僕は最初、それが自分へのプレゼントなのだろうと勘違いをした。そうして僕が頭に花輪を載せようとしたら、「ちがう！」と彼女は力強く僕の手を抑えた。そうして彼女は、彼女自身の頭を指さして、「ここ！」と花輪が本来置かれるべき位置を指し示した。僕はだまって彼女の頭に花輪を載せた。すると彼女は太陽のような笑顔を僕に見せてくれた。僕はそれを見てよく分からないけれど、とにかくその場からすぐに駆け出して離れたのだということを覚えている。

　そうして彼女からの花輪のプレゼントはしばらくお預けになっていたのだけれど、七月の僕の誕生日に、彼女は頭へ花輪をのせくれた。僕は不器用に「ありがとう」とお礼を言った。彼女は陽気に「なんかへん！」と笑った。「仕方ないだろ、男なんだから」と僕は強気になって答えた。「なんで！」と彼女は澄んだ声で明るく突き刺してきた。「わかんないけど！」と僕はもぞもぞしながら頭をかいた。するとなんだか頬までこそばゆくなってきたような気がしてきて、僕は「なんかかゆい！」とその手を頭から首を伝って頬へ移そうとすると、彼女の手が先に僕の頬に触れて、「蟻がついてる、アッハッハ！」と高らかに笑った。僕は虫が好きだったのだけど、その時は「笑うなよ」と口をすぼめて言うことしかできなかった。

　その時だった。同じクラスの前島真太郎まえじましんたろうと、その取り巻き二人が、僕たち二人の見えるところに現れた。真太郎は「お前ら一瞬、あっち行ってろ」と、後の二人をどこかへ追いやった。彼一人が狼のように近づいてきた。

　僕は真太郎と時折遊んでいたけれど、彼はとにかく何をするにしても負けず嫌いな奴だった。いつもスポーツブランドの派手な色のTシャツを着ていた。その薄い生地はがっしりとした彼の体格をよく映えさせた。実際に運動神経も良かった。僕は前回、彼の一行とドッジボールをして遊んでいた。その時に、たまたま僕の投げたボールが真太郎に当った。僕はたまたまだとしても嬉しかった。ところがその瞬間、「お前、当てるのかよ・・・」といった、今までに経験したことのない空気がその場に流れ始めたのを感じた。一行のほとんど全員にじろじろと見られた。僕はそれが何故なのかが全く分からなかった。ところが彼は「本気じゃないし」と言って、外野に移動した。そういえばそれ以来、彼の一行とは遊んでいないなと、近づいてくる彼の顔を見て久々に思い出したのだった。

「お、おう」と、僕は頭に花輪がついていることを意識しているのかしていないのか、曖昧な気持ちで挨拶をした。真太郎はそれを無視して、「機動戦士ガンダム」に登場するカイ・シデンのような薄ら笑いを頬に浮かべながら「うーわ、女子じゃん！」とからかってきた。「いいだろ、別に」と僕は彼女の言葉を無意識に借りながら反抗した。すると「こんなもん、つけんなよ！」と、僕の頭から彼女からもらった花輪を奪い取った。すると左後ろにいた彼女が「返して！」と、僕がそれまで聞いたなかで一番大きな声で言った。「それはだめ！　優のだよ！　私がつくった、優のだよ！」

　真太郎はそれに「は！　知らねーや！」と吐き捨てて、僕の頭から奪った花輪の両端を掴み、外側へ引っ張って真っ二つにちぎった。それを地面に投げ捨てて、「あーばよ！　いちゃいちゃ、お二人さん！」と高らかに叫び、そのまま向こうの方へ走り出してしまった。
　
　僕は立ち上がって必死に追いかけようと走り出したが、なぜかすぐにすっころんでしまった。それが僕の半ズボンを彼女が引っ張ったからだと知ったのは、パンツが丸見えになってからのことだった。

　彼女は涙でぐしゃぐしゃになりながら笑っていたのだけど、僕は真太郎のことでそれどころではなかった。「何すんだよ！追いかけなくちゃ！」と、腰まで半ズボンを引っ張り上げながら叫んでまた走り出そうとした。けれども彼女はまた履けた半ズボンをぎっちりと握りしめて、ひっくケラひっくケラと笑いながら「へ―、赤なんだ、意外だね！　じゃあね、わたしのは・・・」となんだかこれまでに聞いたことのない話をし始めるのかと思って、「ああ！　いいよ！」と、僕は顔から汗が噴き出てくるような気持ちになりながら、振り返ってまた真太郎を追いかけようした。そしてまた赤パンツが丸見えになった。
　「何すんだよ！」と僕は思わず彼女をはたこうとして、手を振り上げるとそこへ彼女が両手体ごと飛びかかってきた。僕たちはそのまま地面に倒れ込んだ。「いいんだよ！」と彼女はひっくケラ泣きながらまた大声で言った。「またつくれば、いいんだよ！」と彼女の声が聞こえた。
　僕は彼女が右手首にいるのを感じながら、広がる空を見上げていた。「じゃあ今度は、僕にも！」と、僕は僕でないような気がしながら、彼女の頬を見て言った。「僕にも！」

二

　僕と彼女は1年3組で同じクラスだったのだけど、そんなことがあった次の日に、担任の道野先生から呼び出された。学年の先生達がいる、小さな職員室だった。そこにはすでに、二つ前の席の拓郎たくろうがいた。昨日真太郎と一緒にいた、二人のうちの一人だった。僕は何のことだろうと先生を見上げると、「拓郎くんは昨日、木蔭から見ていた一切の出来事を、先生に話してくれたのです」と伝えられた。僕は拓郎の顔を見た後に、彼女の顔も窺った。彼女はじっと拓郎の顔を見つめていた。僕のことは一切視界に入っていないかのようだった。拓郎が「真太郎には僕が先生に言ったことを伝えないでください」と先生に念押ししたらしいことも含めて、当の先生が教えてくれた。実は見ていたのに、止めることができなくてごめんなさいという意味を込めて。それで先生に言ったのだって。

　僕たちはそれから道野先生にあれこれと質問をされたのだけど、あまりに熱心に心配してくれたので少しおかしかった。「大丈夫ですよ、先生」と僕はこちらまで本気になって先生を安心させようとした。「真太郎にも、真太郎の親にも伝えなくて大丈夫です。僕たちは昨日の出来事があって、本当に良かったと思っているんです」と言った。ところが先生は、「真太郎くんとは、後で話します」と、こればかりは譲れないといった調子で語気を強めた。「本当に嫌なことがあったのなら、私は先生に言えます」と、その日彼女は初めて口を開いた。先生はその言葉を聞いて「分かってはいるのよ」と、慈悲深い顔をして頷いていた。

　僕たちは職員室から解放された後に、改めて拓郎にお礼を言った。「言わなくてもよかったのに」と、僕は少しだけ本音も冗談めかして小さな声で混ぜておいた。彼女は僕と拓郎の間に交わされていた会話を意識的に無視するようにして、「盗まれたものよりもね、もっと素敵な花輪をつくったんだよ、見たい？」と拓郎の顔を見て言った。
「え、見たい！」と拓郎は僕と話す声よりも少し高くなってそれに答えていた。
「じゃあ放課後、いつもの公園に集合ね！」
「でも僕、二人のじゃまにはならないかな」
「いいの！ね、優！」
「もちろんだよ」僕は少しだけ拗ねたように、けれどもそれが気取られないようにして答えた。
「じゃあ、それなら！」と拓郎は彼女の声だけを頼りに応じたらしかった。彼女はそれを聞いてこう言った。「そうだよ、拓郎も来なくっちゃ！それにね、私たちのあいだには、じゃまな人はいないの」

三

「え！これ？」と拓郎は公園の草々の上にあぐらをかきながら、彼女の掌てのひらの上にある、僕が初めてつくったごたごたのシロツメクサの花輪を指でさしながら言った。
「そうだよ。これがもっと素敵な、花輪だよ」と彼女が答えた。
「優の頭にのっている花輪の方が、よっぽど立派じゃないか！」と拓郎はつばを飛ばしながら一生懸命に言った。
「ちがうの」と彼女はそれに応じた。
「でも、僕にはそうは見えないけど。ね、優！」と拓郎は僕に同意を求めてきた。「え、そうか？」と僕はとぼけるようにして答えた。そうしてまごまごしながら彼女に目を移すと、彼女は口を抑えて声を出さずに笑っていた。

　拓郎はそんな僕ら二人を交互に見て「お前ら、変なのお」と言った。そうしてシロツメクサの間に生えている雑草をむしり始めた。その姿を見たらしい彼女は「拓郎！四葉のクローバー探しに行こう！」と高らかに誘って、僕のつくった花輪をその場に置いてけぼりにして彼の手を取り、少し遠くへ二人で駆けて行った。僕はそれを拾おうとしてかがんだ。するとそのすぐ下には、四葉のクローバーがあった。

佐藤優（4499字）

　お互いの作品が読み終わった頃にはスクリーンのタイマーが消え去り、「後の時間はお互いの作品を批評し合う時間とします」と教授が声をあげた。

　僕は優さんの「シロツメクサの花輪」を読み終えて、思わず「本当にあったことですか？」と聞いてしまった。

「俺にはね、本当に・・・こんなことがあったんだよ」と、優さんは改まった調子で僕の質問に答えた。しかしすぐにこう付け加えた。

「いや、正直なところは、よく分からない。どこからどこまでが本当にあったことだったのか、実を言うと俺もよく覚えていないんだ。だから君の目指す作品のように論理的では全くないし、読者や現実に何の変革をもたらすこともないだろうと思う。けれども書き手である俺・の現実は、これを『作品』として表現したことによって、確かに何かが変わったといったようなことがある。たとえばこの講義室にAudrey Hepburnオードリー・ヘップバーンが『ローマの休日』のアン王女として出演した時のポスターが貼ってあるでしょう。ほら、前のあれ。彼女はティアラをしている。俺はそれを見る度に、彼女のシロツメクサの花輪をしていた姿がフラッシュバックするんだよ。けれども当時の現実の俺は、彼女がシロツメクサの花輪をしていた姿を、そんなに長くまじまじと見つめた覚えはないんだ。多分、恥ずかしかったんだよ。だから本当に見たいものというのは、そういう見方をするものなのかもしれないと思っている。けれどもまあそれはいいとして、言うなればシロツメクサの花輪をつけた彼女の姿は、自分自身が創り出してしまった記憶なのだといっていいのかもしれない。ともすると、このような個人単位の現象は、君の言う『現実が変革するような作品』に含まれるのだろうか？こういったイメージは、他者に伝播するものなのだろうか？とにかくまあ、ごちゃごちゃと言ってしまったけれど、とにかく僕の表現したかった『作品』は、こういう感じのものだったと思う」

「その言葉を聞いて、僕の主題ももう少し詳細に見ていきたいと思えました」
　僕は優さんの話を聞くとなんだか言葉を失ってしまうような気がした。けれども彼もまた熱が入って何を言っているのか分からなくなっているような感じがした。

　実はこの話には続きがあってね、と優さんは言った。
「彼女は次の年、そのままどこかへ転校してしまったんだ。何も言わずに、春休みが明けて俺たちが二年生になった頃には。俺はそれを道野先生から事後報告の形で伝えられた。俺は二年生になりながら、実は二年生にもなれていなかったのじゃないかと思う」

「え！」と僕は思わず声に出してしまった。

「道野先生はね、その時にこう言ったんだ。『あなたにとってはね、あるいはこれが試練なのよ』って。俺の肩に手を置きながら。当時の俺はその言葉の意味がよく分からなかった。お別れの意味が全然捉えられていなかった。ようやくもう彼女には会えないのだと分かり始めた頃には、部屋に置いていた彼女から貰った花輪が枯れてしまっていた。それから俺もまた、その年の最後に両親の都合で転校することになった」

「それもまた、『たまたま』なのですかね」僕は聞こえなくてもいいように呟いた。

「そうだと思う」優さんはどこか僕の言い方と似ているように答えた。

「それでいうと話が飛ぶけれど、俺は時折生まれてくる時代を間違えたと思うことがよくある。俺は本当なら、『赤毛のアン』の時代に生まれてくるべきだった」

「日清戦争の、少し前の時代にですか」僕はそのこと自体は疑問に思いながら聞いていた。あるいは優さんは、日本に生まれることを念頭に置いていないのかもしれない。

「もっと言えばね、俺は自然が豊かな場所や時代に生まれたかった。もしそうであれば、その時に贈り合っていたものは、シロツメクサの花輪じゃなくて、想像上の神話らしく薔薇だったりしたのかもしれない。そうすればもっと、思い出は彩り豊かだったのかもしれない」

「けれどシロツメクサの花輪だったとしても、優さんのその時に溢れた感情は、真実のものだったのではありませんか」

「それは確かにそうだ」と言って優さんは続けた。「それで俺は、ついこの前実家に帰った時、当時の言わばモデルにした公園が、コンクリートで埋め尽くされていたのを見た。その時に俺は『思い出もろともなくなってしまった』と、何者かにごっそりと自分の中の大切なものが攫われてしまったかのような気持ちになった。まるであの時のシロツメクサの花輪のように」

「だからそれを作品にした」

「もしかするとそうなのかもしれない」

「僕は聞いていて、優さんが『たまたま』を表現したいと仰る気持ちがよく分かるような気がします。ただそうすると、今のように話がどんどんと拡散していってしまうのではないですか。今回は課題に5000字以内と字数制限があったから『作品』として収集されていましたが、本来ならば優さんの前に立ち現れる『たまたま』は、無限の広がりを見せているものなのだと思う。それは優さん自身が生きれば、それでよいのではありませんか。それだから僕からしてみると、『作品』としてそれが表現の形を取った以上、結局のところ優さんが何を伝えたかったのだろうかということが知りたいです。僕が『シロツメクサの花輪』を読んだところによると、優さんは回りまわって恋愛を表現したいのじゃないかと。僕はそういうようなことを思いました」

「確かにそういう面もあるかもしれない。ところがそうだとすると、そもそも『作品』とは何かを伝えるためだけ・・にあるものなのだろうかという疑問が残る。その役割は、広告が担っているものではないのか。俺は別に「男女の絆にシロツメクサの花輪を！」みたいな、売り文句を並べたかったわけじゃない。どちらかと言うと、『小説と呼ばれそうな形で表現せざるを得なかった』という、他意のない心の働き方に近かった。だから『結局は何が言いたいのか』という見方だと、そういった回りくどい感情を捉えそびれてしまうような気がする」

「それだから小説が流行らないんですよ」

「小説は流行らなくてもいい。けれど小説を出版してくれる人は、一定数いてもらわなければならない。売り上げの観点から眺められたら、小説はもうとっくにおしまいだ」

「そりゃそうでしょう。でもそうやって開き直っているから伝わる言葉が出て来ないんですよ。そんなことはビジネス書のタイトルを見れば明らかじゃないですか。人は1分だって他の人の話をまともに聞けやしないんです。読むことにしたってそうだと思う。無論、僕だってそうです。ましてや小説なんてこんな忙しい時代に。それだから結局のところ人生をこんがらがらせているのは、そういった小説と呼ばれそうなものにして表現せざるを得なくなった、回りくどさにあるのだと素直に認めるべきではないですか」

「それならば君の目指す理想の表現の仕方は、論理的に調整プログラミングされた生成AIということになるのか？」

「論理的な筋道を基礎とした、幾ばくかの人間味ある感情が大切だと思っています」

「それは実学的で大変に魅力のある考え方だとは思う。けれどもさっき君が、俺の表現したいことは恋愛なのではないかと読んでくれたところに戻ると、恋愛とはまさに論理的には運ばないものの極致だとは言えないか。俺は意識できていることが全てだとは思わないけれども、決して恋愛を主題にしたかったわけじゃない。恋愛が、俺の表現したいことに入って来ざるを得なかったという順番なんだ。それに、生成AIは恋をしない」

「それだって分からないじゃないですか。少なくとも、生成AIに恋をしている人はいる」

「であればその事実自体が、世の中には論理的には進まないことがあるという証明に、一役買っているのだとは言えないか。それだから、論理的には事が運ばないところを表現する形式が、人間には必要だということだろう」

「その人にとっては、生成AIに恋をするまでの道のりが、論理的なものであったのかもしれないです。小説において優さんが、彼女に恋をしていたように」

「実を言うと、俺は当時彼女に恋をしていたかどうかは分からないんだ」

「あれで恋をしていないというのですか？おかしいです、強がりです」

「今の君にとっても昔の俺にとってもおかしいことが起こったから、それを思い出して今の俺が表現したんだよ。こんなことがありましたよって。これはどうこう論じられる命題気質のものではない。『ただただ、そういうことがありましたさ』という、昔話みたいな性質のものだよ。ただ俺はこれを活字の『作品』として表現せざるを得なかった。だから俺としては、君の『表現せざるを得なかった』ものにも、触れてみたいと思う。俺の考えていることを君が表現する必要は全くないのだし、君が考えていることを俺が表現する必要も全くないのだから。そういった『作品』は本来、一個人にしかできない表現であるはずなんだ。俺が興味あるのは、そういうたった一人にしかできない一回性なのだろうと思う。もちろん、そのような一回性が可能となるのは、過去の巨人にあやかる必要があるのだろうけれども」

「それは強情ではないですか。ただ貴方の表現を受け容れろということでしょう。それじゃあ、批評の入り込める隙間がないじゃないですか。それは、宗教の別名ではないですか」

「表現や『作品』には、『内容が受け入れられるか受け入れられないか、読むか読まないかは、貴方次第です』という自由がある」

「僕はその自由が本当にあるのだとは思えない。『この内容が受け入れられないのであれば、それは貴方が狭量だからだ』というメッセージが、近年の作品には暗に込められているような気がしてならないです」

「その発言ができること自体が、自由なのだとは言えないか？」

「どうなのでしょう。僕は日本に生まれ住んでいるからかは分からないですけど、どうも宗教的な意識の重みが実感しにくいということがありますね」

「それでいうと漱石の『こころ』には興味深いことが書いてある。お馴染みの先生の遺書にね、『本当の愛は宗教心とそう違ったものでないという事を固く信じているのです』と言う一文がある。これを文学者が書いているところに、面白味があるとはいえないか。宗教的に強制されることのない、自発的な一人の登場人物の恋愛模様が描かれている小説の中において。それを英国留学の経験を持つ日本人であった夏目漱石が、小説内において登場人物に恋愛を「宗教心」と喩えさせて表現している、読者はそれを冷めた眼でも読むことができる、そういった距離感が、小説の持つ何よりの魅力なのではないか？」

「では僕は『シロツメクサの花輪』の作者とこのように対話をすることができている中で、優さんはどこにいるのだと思えばよいのでしょうか？」

「それは俺にも分からない。ただそれは恋愛の分かり方と非常に似通っているという所感を持っていることは、作者として君に伝えられると思う。現実生活における俺の話をすると、俺がはっきりと恋をしていると意識できたのは、大学に入って別の女性と出会ってからだった。けれどもこうして思い返してみると、真実の恋と呼べそうなものはもうすでに、ずっと前にそれと気づかずに経験していたのかもしれないということだった。それが今回、『シロツメクサの花輪』として形になった。俺にとっては、当時の俺が彼女に恋をしていたかどうかについては、『後から振り返ったらそう見える』という、君の指摘を受けてからの自覚の仕方だった。ところが君との対話から、AIはそうではないのかもしれないとも考えた。AIは『以前私はこのように回答しましたが、今は』という言い方をしない。過去を振り返らない。常に時制が現在の語り方をする。だからそれを信じる者への愛がないし、更新していく速度にかまけて、間違っていたとしても謝れないのだと思う」

「でもそれこそが、誰が発言したのかに左右されない、究極の言語形態であると考えられはしないでしょうか？　優さんが言うところの『その発言を信じるか信じないかは、貴方次第です』という自由。だからそれは、私の話は初めから話半分に聞いていいですよという自由であって、僕が最近読んだ日系英国保育士の本の表現に寄せると『先生の話を、あぐらをかいてガムを噛みながら聞いていい』自由でもあるのだと思います。だから本当のところは、優さんが目指しているのも、僕に向けて言った『論理的に調整プログラミングされた生成AI』なのではないですか？」

「もう一度言うけれど、俺の主題は『たまたま』だ」

「優さんは自分でもお分かりになっている、論理的には整理できなさそうな恋愛を代表とする『たまたま』を、論理的に整理して『作品』にしようとするから矛盾するんですよ。それはただ生きればいい・・・・・・・・んです、貴方が。そのまま、矛盾したままに」

「俺はその『たまたま』が、『たまたま』じゃないのではないかという所感がある」

「そんなことを言っているからスピってると言われるんですよ」

「そう言われてしまうのなら、それでも構わない。けれども俺は、今後の人生が過去と大同小異、さして心が動かされることもないままに、ある未知の出来事を前にした時、たとえその表面の姿が異なっているのだとしても、自分の底に流れることになるだろう感情が、どうせ過去のものと似通ったものになるだろうという、そういうつまらない想像がしたくないんだ。それは新しさを受け入れられる考え方ではない。だからこそ、過去の自分と決別するのだという意味を込めて、『シロツメクサの花輪』を『作品』にすることができたのだと思う。それに『たまたま』は『たまたま』じゃないって、なんだか面白そうじゃないか。けれども一方で自分の心もまた、矛盾しているところがある。だからこそある時は他者の表現に触れたいのだと意気込んだかと思えば、ある時には何を経験しても何を見聞きしても『ああ』としか感じられない。他者の真実に基づいた話を聞いても、『そうか。貴方にも俺でいうところの"彼女"が現れたのか。やっぱり貴方のAngelも、素敵だったのだね』って、そういう受け取り方しかできなくなっている。だから俺は、生きながら死人に近づいているのかもしれない・・・」

「あなたにもまだ未知の人生が訪れるだろうし、結局あなたはまだ、何も手にしていないのだ」と、僕は年下ながらそう言いたくなった。それはもちろん、口にはしなかったけれど。ところがそう思う僕だって、具体的に誰かから連絡が来ているわけでもないし、近頃『たまたま』や人生が訪れそうな気配や予定は全くもってないのであった。ただそういう悲しみに似た感情は、論理的に僕が未だ「与える人」ではないからだと思うことによって解消できた。誘われる人はよく誘う人でもある、そういう日常的な観察の帰納がここでは役に立った。僕はそういった認識の秩序を論理的に保つ文章を用いた『作品』が書きたいのだと改めて思った。けれどもそれはいかにも長続きせずにすり減りそうな考え方でもあったから、僕は引き続き優さんの考え方も参考にしながら、言葉を磨いていきたいと思う。だから僕は、その練習のつもりで優さんに言葉を返した。

「でも彼女は、まだ生きているのでしょう？」
「多分ね」
「なら今日も、ここは新宿なのですから、駅とかでもしかすると彼女とすれ違ったかもしれませんよ。それだけでもまだ死人にはなりたくないとは思えませんか。そうでなくても、たとえ優さんのAngelにはもう二度と会えないのだとしても、他の人のAngelだった人には、今後いつか出会えるかもしれませんよ。そうしてお互いにそれぞれのAngelを抱えている者同士、今後も生きていくことができそうなのは、いつになく幸せな時代ではありませんか」

　僕は話しながら優さんのような見方が少しずつ自分に乗り移ってきていることを感じた。僕はスピらないのだ、僕はスピらないのだと優さんの考え方を拒否しようとする心の抵抗が生まれようとした時に突然、美術室に飾られているEl Grecoエル・グレコの「受胎告知」の絵画が目に思い浮かんだ。そうだ、Angelはあのように、上へ、上へ……。