東日本大震災のボランティアで体験した涙

　その日の空は、心地よいほど、晴れていた。

　２０１１年の春、私は福島県の沿岸部にボランティアとして入った。大震災の被災地を支援するためだった。

　原発事故があったため、一般ボランティアの受け入れ、活動できる地域は厳しく制限されている所も多々あった。

　団体バスから降りた瞬間、潮と泥が混じり合ったような重々しい匂いが鼻をついた。海水と土砂、流出した生活排水が混ざり、独特の異臭を放っていた。

　道路の上には、誰かの靴が片方だけ転がっていた。少し離れた場所には、ひしゃげた子供の自転車、壊れたタンスが泥に埋もれていた。家の残骸ではなく、誰かの「生活」が、そのままの姿でそこに散らばっていた。

　津波の引き波で抉られた地面、黒く変色した海水の線が建物の二階まで残り、「ここまで来た」という恐ろしい痕跡を刻んでいた。

　私たちが行なったボランティア活動は、地元住民の生活の回復を少しでも手助けすることだった。

　朝は泥かきから始まった。スコップとバケツを使い、床下にまで堆積した重い泥を掻き出し、消毒液を撒く。家の中からは、泥まみれのアルバムや着物、子供のおもちゃが出てくるたび、持ち主の家族が静かに涙を拭う姿を見た。午後は瓦礫の分別作業をして、トラックに積み込んだ。

　別の日には、仮設住宅の集会所で炊き出しの手伝いもした。温かい味噌汁と握り飯を配りながら、被災者の方々と少しの間話をした。

「家族がまだ見つからない」

「仕事も家も全部流された」

——そんな声に、何と声をかければいいのかわからず、ただ黙って耳を傾けるしかなかった日も多かった。

　それでも「ありがとう」「生きててよかった」と言ってもらえる瞬間が、私たちボランティアの原動力になった。春の陽射しの中で、壊滅した街並みと、それでも懸命に生きようとする人々の姿が、強く心に焼きついた。

　自衛隊の隊員たちが、黙々と瓦礫の中を歩いていた。顔には泥がこびりつき、目だけが光っていた。彼らが探しているのが何であるかを、誰もが知っていた。だから誰もが、その目線の先を追うことができなかった。

　午後の遅い時間だったと思う。

　一人の中年の女性が、自衛隊の若い隊員のそばに駆け寄った。

「お願いします、お願いします」

と繰り返しながら、両手を合わせるように懇願した。涙ながらに。

「母が、まだ見つかっていないんです。どうか、早く、早く見つけてください」

　隊員は、すぐには答えなかった。泥で汚れたヘルメットの鍔を少し下げ、一瞬、空を仰いだ。

それから、声を絞り出すように言った。

「……私の親も、まだ見つかっていません」

　女性は、息を呑んだ。隊員の目から、涙が一筋、頬を伝っていた。

　その場の空気が、静止したように感じた。探している者と、探している者。悲しみを持つ者と、同じ悲しみを抱えながら職務に立つ者。どちらが支える側で、どちらが支えられる側なのか、もはや分からなかった。女性はしばらく何も言えず、それからゆっくりと隊員の手を両手で包んだ。

　私は少し離れた場所から、その光景を見ていることしかできなかった。何もできなかった、ではなく、何をすることも許されなかった、というべき場面だった。

　あれからずいぶんと年月が過ぎた。

　あの春から、十五年が経った。私は今も、ふとした瞬間にあの場面を思い出す。夕暮れどきに窓の外を眺めているとき。誰かの悲しみを耳にしたとき。あるいは、ただ街を歩いているとき。

　あの隊員は、今、どうしているだろう。親御さんは、見つかったのだろうか。そして、女性の母は。

　答えは、私には分からない。調べる術も、確かめる方法も持っていない。それでも思わずにはいられない、というのが、あの場面が私に刻んだものの深さだと思う。

　人は、苦しいとき、誰かに「助けてほしい」と手を伸ばす。それは当然のことだ。そして多くの場合、助ける側の人間は、自分の痛みを脇に置いて、相手のために動く。

　しかし、あの隊員が教えてくれたことは、そういう「強さ」ではなかった。

　彼が示したのは、もっと静かな、もっと根源的な何かだった。自分も痛い。自分も泣きたい。それでも、ここに立っている。——そのことを、言葉ではなく、涙で語った。

　人間の「強さ」というものを、私はずっと誤解していたのかもしれない。痛みを持たないことが強さなのではない。痛みを持ちながら、なお前を向いていることが——いや、「向いている」という言葉さえ違うかもしれない。ただ、そこに立っている。それだけで、人は十分に強いのだと、あの場面は教えてくれた気がする。

　もう一つ、時が経って気づいたことがある。

　あの瞬間、二人の間に生まれたものは、「慰め」でも「励まし」でもなかった。それは、同じ重さの悲しみを持つ者が、互いの存在を確かめ合う姿だった。

　人は孤独を最も恐れる。自分だけが苦しんでいる、と思うとき、その苦しさは何倍にも膨れ上がる。しかし、同じ痛みを持つ者の目と目が合う瞬間、何かが変わる。「あなたも、そうなのか」という、言葉にならない共感。それだけで、人はなんとか、立っていられるのではないかと思う。

　あの二人は、手を握り合ったことに意味があった。人間にとって、それはとても大切なことだと、今の私は思う。

　あの日の空の青さを、私はまだ覚えている。

　どうしてあんなに空は晴れているのだろう、と理不尽に思った。こんなに多くの人が泣いているのに、こんなに多くのものが失われたのに、空だけがなにごともないように青かった。

　それが残酷であるとも思うし、救いであるとも思う。世界は、悲しみの中でも回り続ける。それは冷たいことでもあるけれど、同時に、「続いていく」という証でもある。

　あの自衛隊員の涙。それは人間の中にある、もっとも正直な部分が、あの瞬間にあふれ出たのだと思う。使命を持ちながら、それでも人である。制服を着ながら、それでも人の子である。そのことを、あの一筋の涙は語っていた。

　私はボランティアとして「誰かを助けに」あの地に行ったはずだった。しかし、ずっと考えていた。結局、私が受け取ったものの方が、はるかに大きかったのだ、と。

　あの春の青い空と、二人の涙は、私の中に、これからもずっと生き続けるのだった。